摘要：82那年暑假像是攥在手里的糖纸，脆生生的褶皱里全是归乡的渴望。我们总爱围在那张铁路时刻表，像是研究藏宝图般反复摩挲。哪趟车经北京，哪趟车过太原，在寥寥几条干线——京广、陇海，再加上几条细长的支线间，盘算着最妥帖的归途。那时候的铁路网简单得像孩童的蜡笔画，却承载

82那年暑假像是攥在手里的糖纸，脆生生的褶皱里全是归乡的渴望。我们总爱围在那张铁路时刻表，像是研究藏宝图般反复摩挲。哪趟车经北京，哪趟车过太原，在寥寥几条干线——京广、陇海，再加上几条细长的支线间，盘算着最妥帖的归途。那时候的铁路网简单得像孩童的蜡笔画，却承载着所有人沉甸甸的乡愁。

复习迎考的日子里，行李箱总在暗处簌簌作响。有人惦记着给家里捎带武汉特产，正赶上小百货被雨水泡了仓库，受潮的大桥牌香烟打着折往外卖。那些烟拆开包装带着股霉味，却成了同学眼里的稀罕物，仿佛带着江城特有的湿润气息。累极了的时候，想到这些要带回家的礼物，笔尖都能再流淌出几道题的答案。

北上的38次特快是我们的老朋友。发车的汽笛一响，从湖北的雨雾扎进河南的麦田，许昌、驻马店、郑州，一路向北的站点像串在铁轨上的糖葫芦。那时候硬座就是全部的天地，运气好能蹭到块硬纸板垫着，二十四小时的颠簸里，窗外的电线杆成了时间的刻度。毕业那年没了军装庇护，自费车票让我们学会精打细算，坐上慢悠悠的直快列车，往北方城市晃荡，又是另一个二十四小时的摇晃。

最难忘的是《虾球传》热播的夏天。学员队新添的电视机前挤满脑袋，可剧集还没播完就到了归期。于是在38次特快的车窗边，我们追着铁道旁小店忽明忽暗的电视屏幕，看电视主人翁身影在斑驳光影里时隐时现，把未完的江湖故事嵌进归家的旅程。

前些天在微信遇见绍华，说起柳州到武汉的行程。他轻描淡写一句“六个小时不到”，惊得我愣在原地。四十年前，这段路得耗上二十多个昼夜。如今地铁像地下的银蛇，穿梭在城市的血管里。

我第一次踏上武汉地铁时，金属的冰凉触感让我恍惚——这座记忆里的江城，早褪去了当年的青涩模样。江水愈发清亮，街道比从前更敞亮，那些曾以为永恒不变的老站台，早已被崭新的枢纽取代。

坐在飞驰的列车上，铁轨的震动从脚底漫上来。忽然想起年轻时攥着时刻表的自己，想起硬纸板上硌出的印记，想起雨中受潮的香烟。原来时间真是最厉害的列车长，载着我们穿过漫长的岁月隧道，把曾经遥不可及的想象，都变成了触手可及的日常。

来源：江众人