摘要：10月17日晚，小S在金钟奖凭《小姐不熙娣》获主持类奖，台上痛哭、庆功宴热情拥抱陌生人并给人烤肉，巨大反差让“消费逝者”与“她很坚强”的争论同时刷屏
10月17日晚，小S在金钟奖凭《小姐不熙娣》获主持类奖，台上痛哭、庆功宴热情拥抱陌生人并给人烤肉，巨大反差让“消费逝者”与“她很坚强”的争论同时刷屏
那一晚，她穿着黑色露肩礼服，心形项链在灯光下亮得有些刺眼，眼眶红得一层一层
她当晚凭《小姐不熙娣》拿下主持类奖，话没说完就泪崩
蔡康永问她为什么选这个时候回到舞台，她吸了口气，却没能稳住情绪：“我和姐姐是最懂彼此的人，我想让妈妈知道，姐姐虽然不在了，还有我在”
说白了，这是她想让家里人撑住的方式
“这个奖要给我妈，希望把洞填小点儿”
她讲到妈妈时喉咙明显卡住，台下吸鼻子的声音也跟着起伏
更扎心的是，她提到节目名《小姐不熙娣》是姐姐生前给她取的，像一盏灯一直亮在心里
她说，这是姐姐的遗愿
那一刻我突然理解她为什么没稿也要把话说完，人活到一个节点，有些话不说就会在心里结冰
换到庆功宴，整个人像换了芯片
她把礼服收起来，套上休闲运动装，头发扎成利落的小辫，和工作人员、粉丝玩得像老邻居
庆功宴上她换成运动装，蹦蹦跳跳、主动和陌生人拥抱
烤盘“滋滋”地响，她左右翻着肉片，油烟在灯下漂起薄薄一层，她笑到眼睛都眯成一条线
生图里她的脸有些肿，站在人群里显得更矮，却挡不住那股热烈
有人打趣，她像刚放学的小女孩，我倒觉得那是一个人把白天的情绪从身上卸下来后，最真实的松弛感
这份反差不是凭空长出来的
2025年2月姐姐离世后，她曾把自己关在家里
有业内人士提到，她那段时间一度暴瘦，最爱的Zumba课也不去，手机常年静音
今年5月她尝试复工被婉拒，9月宣布出席金钟奖
她忍了很久，才把“要上金钟”的决定说出口
她搬去和妈妈住在姐姐的故居，家里常常是三个人围坐，谁也不说话，过一会又抱头哭
她每周接受心理治疗并重新健身，只求能站稳
或者说，她是把自己从一个坑里一点点刨出来
这回出场，她把一些私密的痕迹摆到台前
颈后新纹了“媛”字，像一个小小的暗号；
项链据说是姐夫具俊晔设计的心形款
有网友质疑她“消费逝者”，也有人说她“已经很坚强了”
有网友猜测项链里藏着大S的纪念物，甚至传言有骨灰，来源各异，真假难辨
她自己倒没躲，“这是我和姐姐之间的约定”，语气平平，却很笃定
她在后颈纹了“媛”字，称项链是和姐姐的约定
她还提到
具俊晔做了7条项链，分给S帮的姐妹们
我不想站在道德高地点评她的方式，只是觉得当一个人需要靠一个物件和逝去的人连接，这不丑，这是生活里常见的抓手
有人拥抱她的表达
吴宗宪公开为她说话，希望大家给她空间
台下不少观众也替她回怼，觉得她已经尽力稳住了自己
支持和质疑都正常，公众人物的每一次情绪起落都会被放到显微镜下
换句话说，风浪是她的职业环境，她只能学会在浪头上保持呼吸
那晚还有一道意外的“和解”之光
当晚她与黄子佼、曾宝仪在台上破冰，脱稿发言成刷屏时刻
很久没同台的几人彼此点头，场面虽克制却不僵硬
黄子佼也拿下主持类奖，并当场对孟耿如说要找时间结婚
这些片段连在一起，使那场颁奖礼不仅是拿奖，也是把一些旧账放下的节点
对她而言，这是从“沉船”爬回甲板的标志性夜晚
从行业看，这类“情绪瞬间”并非孤例
根据21世纪经济报道，2025年一季度季播综艺上新60部，TOP20有效播放达20亿
供给在涨，但“综N代”占比高、创新不足，节目更依赖情绪化热点，靠制造矛盾博关注
案例摆在那儿：《演员请就位3》因争议性艺人与“作秀”停播，豆瓣评分跌到4.3分；
《乘风2025》靠嘉宾冲突频繁出圈，却被指剧本痕迹明显、口碑摇摆
说白了
情绪是真流量，也是真风险
小S这次的“哭与笑”，我更愿意看作个人生命状态的自然流露，而不是编排好的桥段
我更愿意把她的反差理解为拥抱真实，而非刻意表演
她没有只停在情绪里
她表示要把奖金捐出去，并在跨年后全面复工
她说正在筹一档全新的素人访谈，主题是“聊失去，聊如何带着伤痛继续生活”
新节目会聊失去，也聊如何带着伤痛继续生活
听起来像她把自己的困境翻译成公共话题，愿意面对更难的对话
她还打算和具俊晔合作，帮助他在台北办画展
她还打算帮具俊晔办画展，让更多人看到姐姐的美
有消息称他已把工作室从韩国搬来台北，沉在画里，一屋子都是姐姐的画像，这种“沉浸式怀念”也许是家人各自疗伤的一种方式
人其实很难在悲伤和日常之间找到恰当的缝隙
她在台上让人看见痛，在台下尽量把热闹拉满，我不觉得矛盾
带着伤痛前行，可能笨拙，却更接近人心
更扎心的是，失去不会因为一枚奖杯或一场庆功就画句号，它只会被重新安放到生活的各个角落
她选择的是把它放在颈后、胸前、节目里，也放在烤盘边的笑里
我知道有人会问：她到底是为了节目还是为了姐姐？
我倾向于把这两个答案合并起来——既是工作，也是告别
当一个人用自己的节奏把告别做完，外界不必急着替她定性
我们也不妨多看一步，等她把新节目端出来，看看她能否真正把“失去”谈到人心里，而不只是留在热搜上
你看，是不是该给她一点时间？
来源：丰盛和富足