摘要:王楚钦把帽檐压到最低,还是挡不住几十部手机怼脸拍,他摇头那一下被截成动图,一夜之间全网疯转,配文全是“国乒回国遭围堵,冠军秒变逃犯”。
王楚钦把帽檐压到最低,还是挡不住几十部手机怼脸拍,他摇头那一下被截成动图,一夜之间全网疯转,配文全是“国乒回国遭围堵,冠军秒变逃犯”。
画面里,他刚走出北京机场到达口,连行李箱都没来得及推,就被人群挤得原地打转。
有人把镜头贴到他下巴,闪光灯亮得能照出他眼里的血丝。
那边林诗栋更惨,背包被扯掉一半,肩带勒得脖子发红,还得护住怀里那袋队里发的保温饭盒。
现场保安喊破嗓子,警戒线像纸糊的,一冲就断。
这不是粉丝接机,是代拍抢货。
他们提前拿到航班号,买最短路径的通行证,有人甚至订了同班机回京,就为在舱门打开那一刻冲到最前。
拍到的素材立刻挂上二手平台,标价按清晰度分档,王楚钦正脸无遮挡的短视频单条卖到八百,打包全队“表情包”能换一台新手机。
国乒在印度打完亚锦赛,场馆漏雨、地板打滑、气温三十三度,湿度七成,鸟粪落在球台上,选手边擦边打。
梁靖崑体重掉了两公斤,王楚钦赛后采访说“像从水里捞上来”。
全队自带两百箱矿泉水、一口移动灶、一位跟队厨师,才没被浑浊的自来水放倒在异国。
他们硬是把男女团金牌全揣回国,只想落地后睡个整觉,结果一回国就被当成流量猎物。
乒羽中心连夜发通告,说以后国际航班落地先清场,再让队员走员工通道,违规跟拍按治安法第二十三条处理,还要拉进观赛黑名单。
听起来够硬,可现场保安人数只有二十,代拍加粉丝超过两百,比例一比十,法条再硬也拦不住人海。
有人算过账,代拍违法成本太低。
警告或罚款上限五百,而一条爆款视频收益几千,万一被抓,交完罚款还能净赚,这买卖谁不冲。
黑名单更尴尬,比赛门票本来就需要实名,可代拍根本不进馆,他们在机场、酒店、训练馆外就能完成交易,赛事主办方管不着。
王楚钦摇头,摇给镜头看,也摇给制度看。
他想要一条能正常走路的通道,不是明星走秀,也不是囚犯押解,只是一个刚打完比赛的运动员,像普通人那样推着行李走出大门,上车,回宿舍,睡觉。
这个要求放在聚光灯下,居然成了奢侈。
心理团队排了两天减压课,十月十九、二十号全队到北京训练基地做情绪隔离。
课表上写着“正念呼吸”“肌肉放松”“情景脱敏”,翻译过来就是教他们如何在闪光灯里继续呼吸,如何在尖叫声中放松肌肉,如何在被围观时假装自己不在现场。
课程结束不到一周,十月二十八日WTT蒙彼利埃冠军赛开拍,他们又要拖着还没解乏的身体飞法国,把刚缝上的注意力再撕开口子。
机场围堵视频下,点赞最高的一条评论写“他们拿冠军就该被拍”。
这句话把“成绩”与“隐私”强行绑在一起,像给运动员套上透明罩子,拿奖杯那一刻起,私人空间被自动注销。
没人问他们愿不愿意,因为“你是国家养的”,因为“球迷是衣食父母”,因为“流量就是影响力”。
逻辑链一环扣一环,最后变成一句“拍你是看得起你”。
可数据不会说谎。
国乒过去两年商业代言增长百分之四十,赛事奖金却只涨百分之八,真正把钱装进口袋的是平台、二手卖家、直播切片号。
运动员的脸被做成表情包,挂在购物链接里,点进去卖得最火的却是同款拖鞋、同款发带,厂家连授权都不用,因为“公众人物肖像权”在司法实践里像一张湿纸巾,一扯就破。
总局通告里提到“绿色通道”,细节写着“由机场先清场”。
清场范围多大?
清到电梯口还是停车场?
没说。
谁来清?
保安还是特警?
也没说。
模糊空间足够让执行的人睁一只眼闭一只眼,毕竟机场要的是客流,不是帮谁追星。
通道最后会不会变成“VIP合影通道”,队员刚走出闸机,又被赞助商工作人员拉去拍合照,谁也不敢保证。
对比日本乒协的做法,他们给主力选手发“个人保护证”,一张卡贴在护照后,机场警备部见到立刻拉警戒线,违规靠近者直接按“妨害公务”拘留。
法国机场给网球明星留“黑车通道”,车直接开进停机坪,人落座就关门,全程三分钟。
中国选手想复制,得先过“公共资源”这一关——停机坪不能你想进就进,特权帽子扣下来,谁也扛不住。
于是怪圈出现:成绩越好,围观越多;围观越多,消耗越大;消耗越大,成绩风险越高。
王楚钦在印度高温里打满五局,回国连水都没喝一口就被逼到墙角,十二天后他还要在欧洲赛场面对同样的对手,同样的闪光灯,同样的“你打得不好就辜负我们”。
有人提议干脆学韩国,明星选手回国走货运通道,那里没旅客,只有传送带和叉车。
可货运通道没有空调,没有电梯,灯管昏黄,地面油腻,一不小心就能崴脚。
让刚刚为国征战的运动员钻进货梯,像躲债一样溜出去,画面传出去,又会被骂“耍大牌”。
堵与疏之间,其实只差一条真正隔离的物理通道,再加一部能落地的处罚案例。
五百块罚款没人怕,那就把上限提到五千,再附送七天拘留,让代拍把账本重新算;黑名单不能只在赛事系统里躺尸,要与民航征信联网,一旦上榜,半年内买不了机票,看他还怎么追机。
运动员不是不能拍,赛场里怎么拍都行,出了赛场,通道就该还给人家。
王楚钦摇头之后,什么也没说,他连发火的力气都省给下一场比赛。
可镜头外,他把手里的登机箱往身侧一横,正好挡住身后跟拍的镜头,那是个下意识动作,也是仅剩的反抗。
箱子正面贴着国旗,红色在人海里晃了一下,很快又被手机屏幕淹没。
下次他们回国,如果通道还是纸糊、罚款仍是五百、心理课照上、闪光灯照旧,你会劝自己“忍忍就过去”,还是站起来说“让路”?
来源:快乐分享生活
