摘要：整整八年，我以为我娶的是一个只会傻笑、连自己名字都写不全的女人。我们一起撑起一个家，生了一对龙凤胎，我以为这辈子就这样了，守着她，守着孩子，守着这份简单到有些心酸的安稳。直到那天，为了给儿子凑钱看病，我翻出了这个匣子。

那张泛黄的大学录取通知书，就藏在衣柜最深处的红木匣子里，压在一对崭新的龙凤镯下面。

通知书上的名字是“林晚秋”，而不是我喊了八年的“秀莲”。

整整八年，我以为我娶的是一个只会傻笑、连自己名字都写不全的女人。我们一起撑起一个家，生了一对龙凤胎，我以为这辈子就这样了，守着她，守着孩子，守着这份简单到有些心酸的安稳。直到那天，为了给儿子凑钱看病，我翻出了这个匣子。

那一刻，我感觉自己过去八年的生活，像一个被人精心捏造的笑话。

可故事，还得从八年前那个潮湿的梅雨天说起。

第1章 捡来的媳妇

我叫陈建国，住在鄂西大山脚下的一个村子里。三十岁那年，我还是个光棍。不是我不想娶，是实在娶不起。家里穷，父母走得早，留给我一栋摇摇欲坠的土坯房和几亩薄田。在村里，我这样的条件，就是婚恋市场里最底层的“残次品”。

时间一长，我也就认命了。一个人种地，一个人吃饭，一个人对着墙壁发呆。村里人看我的眼神，总是带着点同情和说不清的优越感。

那天，撮合了村里大半姻缘的王婶找到我时，我正在田埂上抽着旱烟，看着灰蒙蒙的天发愁。雨下得不大，但缠绵不绝，像我当时的心情。

“建国啊，还在愁呢？”王婶的大嗓门穿透雨幕，“婶子给你说个事儿。”

我捻灭了烟头，苦笑了一下：“王婶，您就别拿我开涮了。我这样子，谁家姑娘能看上？”

“不是哪家的姑娘，”王婶凑过来，压低了声音，神神秘秘地说，“是镇上福利院那边，有个……嗯，脑子不太灵光的姑娘。人长得周正，就是有点傻。你想想，你要是愿意，没彩礼也行，领回来，好歹家里有个热乎气儿，将来还能给你生个一儿半女，传个香火。”

我心里咯噔一下。娶个傻子？

这个念头让我浑身不自在。我陈建国是穷，是没本事，但还没到要靠一个神志不清的女人来延续后代的地步吧？这传出去，不是让人笑掉大牙吗？

我当即就想拒绝。

王婶似乎看穿了我的心思，叹了口气：“建国，婶子知道你心里过不去坎。可你想想，你一个人，这日子有啥盼头？那姑娘就是反应慢点，不吵不闹，干净得很。你领回来，就是多双筷子的事。她能帮你烧火做饭，洗洗涮涮，总比你这冷锅冷灶的强。再说，你这年纪，再拖下去，就真打一辈子光棍了。”

王婶的话，像一把钝刀子，一下下割着我的心。是啊，盼头。我这日子，有什么盼头？每天睁开眼是干活，闭上眼是寂静，夜里连个说话的人都没有。有时候生了病，躺在床上，叫天天不应，叫地地不灵，那种绝望，只有自己知道。

我沉默了。雨丝打在脸上，冰凉。

“去看看吧，就当去镇上赶个集。成不成，都在你一句话。”王婶拍了拍我的肩膀，走了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是村里人指指点点的样子，一会儿又是王婶说的“家里有个热乎气儿”。最终，那份深入骨髓的孤独，压倒了那点可怜的自尊。

第二天，我换了身干净的衣服，跟着王婶去了镇上的福利院。

在一间干净的房间里，我见到了她。

她穿着一身洗得发白的旧衣服，安安静静地坐在一个小板凳上，手里捏着一颗水果糖，眼神空洞地望着窗外。她很瘦，脸很小，五官清秀，如果不是那双没有焦距的眼睛，任谁看都是个漂亮的姑娘。

“秀莲，来，看看谁来了。”福利院的院长是个和善的中年女人。

她闻声，慢慢地转过头，看了我们一眼，眼神里没有好奇，也没有胆怯，就像看两根木头。然后，她又转回头，继续看窗外，小心翼翼地剥开糖纸，把那颗水果糖放进嘴里。一丝甜味似乎让她很满足，嘴角微微向上翘了一下，露出一个傻傻的、纯真的笑容。

那一刻，我心里最柔软的地方，像是被什么东西轻轻撞了一下。

“她叫秀莲，我们捡到她的时候，她就在身上揣着个写了这两个字的纸条。”院长介绍说，“问她什么都说不清，大概二十出头的样子。人很乖，不惹事，就是……唉。”

我看着她，心里五味杂陈。她也是个可怜人。一个来路不明，神志不清的姑娘，在这世上，恐怕比我还要孤独。

“建国，你看……”王婶在一旁用胳膊肘碰了碰我。

我深吸一口气，像是下了一个天大的决心，对着院长说：“我……我愿意娶她。”

没有婚礼，没有酒席，甚至没有一张像样的婚纱照。我只是去民政局办了手续，因为她没有户口，只能算事实婚姻。然后，我用攒了半年的钱，给她买了一身红色的新衣服，牵着她的手，把她领回了那个土坯房。

村里炸开了锅。说什么的都有。

“陈建国真是穷疯了，捡个傻子当宝。”

“你看那傻婆娘，除了长得还行，有啥用？怕是饭都不会做吧？”

“以后生个孩子，可别也是个傻子哦。”

这些话像针一样扎在我心上，但我都忍了。我关上院门，把所有风言风语都挡在外面。这是我的家，这是我的媳妇，好不好，我自己知道。

我给她取名叫秀莲，因为院长说她身上有这个名字的纸条。我不知道她的过去，我也不想去探究。从她踏进我家门的那一刻起，她的过去就翻篇了。

刚开始的日子很难。她真的什么都不会。我教她怎么生火，她会把柴火塞得太满，浓烟把我们俩呛得眼泪直流。我教她怎么洗衣服，她会把整块肥皂都扔进盆里。她不说话，只是睁着一双无辜的大眼睛看着我，好像在问：“我做错了吗？”

我没对她发过一次火。我知道，她不是故意的。

我一遍遍地教，不厌其烦。我把她的手，放在我的手上，手把手地教她切菜，教她和面。她的手很凉，也很软。有时候，她会突然抬头，对着我傻傻地笑一下，像个得到奖励的孩子。

慢慢地，她学会了。学会了做一锅虽然不怎么好吃但能填饱肚子的饭，学会了把衣服洗得干干净净，学会了在我回家的时候，给我递上一杯温水。

我们之间没有正常夫妻的交流，没有甜言蜜语，甚至连一句完整的对话都没有。但我们之间，有种奇怪的默契。我一个眼神，她大概能猜到我要做什么。她饿了，会拉拉我的衣角。她冷了，会往我身边凑。

村里人渐渐地也不再嘲笑我了，反而有些羡慕。他们说，陈建国傻人有傻福，娶了个虽然傻但听话又漂亮的媳妇。

我只是笑笑，不说话。这其中的滋味，只有我自己清楚。这算不上爱情，更多的是一种责任，一种习惯。我习惯了家里有个人等我，习惯了饭桌上多一双筷子，习惯了夜里身边有个人平稳的呼吸声。

我以为，这就是我的一生了。守着这个“捡”来的媳ه，平平淡淡，直到老去。

第2章 平安和喜乐

婚后第二年，秀莲怀孕了。

这个消息让我既欢喜又担忧。喜的是，我陈建国终于要有后了，老陈家不至于在我这儿断了根。担忧的是，村里那些闲言碎语又开始冒头，“傻子生的孩子，能正常吗？”

我嘴上不说，心里却像压了块大石头。我偷偷去镇上问过医生，医生说母亲的智力情况确实有遗传的可能，但不是绝对的。一切，都得看天意。

那段时间，我几乎是把秀莲当成了瓷娃娃一样供着。地里的活儿再忙，我也要算着时间回家给她做饭。我学会了炖鸡汤，听人说对孕妇好，我就把家里养着下蛋的老母鸡都给杀了。看着她小口小口地喝汤，脸上露出满足的表情，我心里的石头仿佛就轻了一点。

她怀孕的反应很大，吃什么吐什么。可她从不哭闹，只是难受的时候，会默默地流眼泪，然后用手轻轻抚摸着自己的肚子。她的眼神里，有我从未见过的光，那是母性的光辉。那一刻我忽然觉得，她不傻，她什么都懂，只是她说不出来。

十月怀胎，一朝分娩。那天，秀莲疼了一天一夜，我守在产房外，感觉比我自己上刑场还紧张。当护士抱着两个襁褓出来，告诉我是一对龙包胎，母子平安时，我一个四十岁的汉子，当场就蹲在地上，哭得像个孩子。

我有儿有女了。

我给儿子取名“平安”，女儿取名“喜乐”。我没什么文化，只希望他们这辈子能平平安安，欢喜快乐。

孩子们的出生，给这个沉寂的家带来了前所未有的生机。秀莲好像一夜之间变了个人。她不再是那个眼神空洞，只会傻笑的女人了。她的全部身心，都扑在了两个孩子身上。

她学着给孩子换尿布，虽然动作笨拙，但格外轻柔。她学着哼歌谣，虽然不成调，但孩子们在她怀里总能很快睡着。她的话依然很少，但她会对着孩子们咿咿呀呀，仿佛在用一种我们听不懂的语言交流。

最让我惊讶的是，她似乎有种本能，能分辨出两个孩子的哭声。哪一声是饿了，哪一声是尿了，她总能第一时间做出反应。

看着她抱着孩子，坐在门槛上，夕阳的余晖洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓，我常常会看得出神。我觉得，老天爷待我不薄。他虽然给了我一个有缺憾的妻子，却也给了我一对健康可爱的儿女，和一个完整的家。

村里人的风言风语，在看到我那一对白白胖胖、机灵可爱的双胞胎后，也渐渐平息了。平安和喜乐长得很快，也很聪明，一岁多点就会喊“爸爸”、“妈妈”。他们喊“妈妈”的时候，秀莲会愣住，然后把他们紧紧搂在怀里，眼泪一滴滴掉下来，砸在孩子的脸上。

我问她：“秀莲，你哭啥？”

她只是摇头，然后用脸颊蹭着孩子们的脸，笑中带泪。

我以为，她是高兴的。

随着孩子们渐渐长大，家里的开销也越来越大。我一个人种地，收入微薄，日子过得紧巴巴。但看着孩子们天真的笑脸，我觉得再苦再累都值得。

我最大的愿望，就是把平安和喜乐抚养成人，供他们读书，让他们走出这座大山，不要像我一样，一辈子跟泥土打交道。

为了这个目标，我拼了命地干活。白天在田里，晚上就去镇上的工地上打零工，搬砖、扛水泥，什么脏活累活都干。每次拖着一身疲惫回到家，看到秀莲和孩子们已经睡熟，屋里亮着一盏昏黄的小灯，我的心就安定下来。

秀莲总是会给我留饭，用一个大碗扣着，放在锅里温着。不管我多晚回来，那碗饭都是热的。

我以为这样的日子会一直持续下去。贫穷，但安稳。劳累，但有盼头。

直到平安四岁那年。

那天，平安突然发起高烧，浑身抽搐，吓得我魂飞魄散。我抱着他，和秀莲一起，深一脚浅一脚地往镇上的卫生院跑。夜路难行，我摔了好几跤，胳膊和腿都磕破了，却一点也感觉不到疼。

到了卫生院，医生一检查，脸色就沉了下来，说是急性肺炎，很严重，要立刻转到市里的大医院。

“得准备好钱，这病治起来，花费可不小。”医生的话，像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透心凉。

钱。我上哪儿去弄钱？

我把家里所有的积蓄都翻了出来，东拼西凑，也才几千块钱。亲戚朋友能借的，我都张了口，但大家都不富裕，能帮的有限。那一夜，我蹲在医院的走廊里，抽了一整包烟，感觉天都要塌下来了。

秀莲抱着喜乐，安静地坐在我身边。她不说话，只是用手轻轻拍着我的背。她的手心，很暖。

我看着她，心里一阵酸楚。我这个男人，太没用了。连孩子的救命钱都拿不出来。

第二天，我决定回家，把家里所有值钱的东西都找出来，看看能不能卖掉。那头准备过年卖的猪，那几只下蛋的鸡，还有……我不知道还有什么。

我像个疯子一样，在家里翻箱倒柜。柜子、床底、箱子……所有能打开的地方，我都翻了个遍。

最后，我的目光落在了那个放在衣柜最顶层的红木匣子上。

这个匣子，是秀莲嫁过来时，随身带着的唯一的东西。当时我问她里面是什么，她只是抱着匣子摇头，眼神里充满了惊恐。我以为是什么不值钱的小玩意儿，是她唯一的念想，也就没再追问，帮她收了起来。

八年了，我几乎忘了它的存在。

现在，为了救儿子的命，我顾不上那么多了。我搬来凳子，把它取了下来。匣子上了锁，是一把很旧的铜锁。我找来锤子，几下就把它砸开了。

匣子打开的瞬间，我愣住了。

里面没有我想象中的金银首饰，也没有什么值钱的古董。最上面，是一对用红布包着的，崭新的龙凤金手镯。那金灿灿的光，刺得我眼睛生疼。

而在手镯下面，压着几样东西。一张泛黄的旧照片，照片上是一个笑靥如花的女孩，和一对看起来很有气质的中年夫妇。还有一封信，和一个牛皮纸信封。

我拿起那个牛皮纸信封，抽出里面的东西。

那是一张大学录取通知书。

武汉大学，中文系。

录取人的名字，清清楚楚地印在上面：

林晚秋。

第3章 林晚秋是谁？

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

林晚秋？

这是谁？

我颤抖着手，拿起那张黑白照片。照片上的女孩，梳着两条麻花辫，笑得灿烂又自信，眉眼之间，分明就是年轻时的秀莲！只是照片里的她，眼神明亮，充满了对未来的憧憬，和我认识的那个眼神空洞的秀莲，判若两人。

我的心跳得飞快，一种巨大的、难以置信的荒谬感席卷而来。

我拆开那封信，信纸已经很旧了，字迹娟秀，带着一股书卷气。

“晚秋吾女：

见字如面。当你收到这封信时，想必你已金榜题名。我与你母亲，为你骄傲。武汉大学，是你一直以来的梦想，如今梦想成真，我们由衷为你高兴。

离家求学，千里之外，万望保重身体。为人处世，当谦逊有礼，勤奋好学，不负韶华。家中一切安好，勿念。你只需记住，家永远是你的港湾。

父：林文博

母：苏静

XX年7月”

信的落款日期，是九年前。

也就是说，在嫁给我的一年前，我的妻子，这个我一直以为叫“秀莲”的傻女人，还是一个即将踏入名牌大学的天之骄子，她的名字，叫林晚秋。

这……这怎么可能？

一个武汉大学的高材生，怎么会变成一个流落街头、神志不清的傻子？还被福利院捡到，最后嫁给了我这个山里的穷光棍？

这八年，到底发生了什么？

我拿着通知书和信，手抖得像筛糠。我感觉自己像一个闯入了别人秘密世界的窃贼，窥探到了一个本不该属于我的惊天秘密。

我抬头看着这个我生活了八年的家，土坯墙，旧木桌，一切都还是原来的样子，但又好像什么都变了。我觉得无比陌生。我身边的这个女人，我给她做饭，给她洗衣，和她生儿育女，我自以为很了解她，可到头来，我连她的真名叫什么都不知道。

“秀莲”这个名字，就像一个巨大的谎言，覆盖了我们八年的生活。

愤怒、困惑、背叛感……各种情绪在我心里交织翻涌。我感觉自己被骗了。被一个我悉心照顾了八年的女人骗了。

我抓起匣子里的东西，冲出家门，一口气跑回了市里的医院。

当我气喘吁吁地出现在病房门口时，秀莲正抱着喜乐，呆呆地看着躺在病床上输液的平安。她的脸上，写满了焦虑和无助。

看到我，她眼神一亮，似乎想站起来，但又有些胆怯。

我什么话都没说，走到她面前，把手里的录取通知书和照片，“啪”的一声，摔在她面前的桌子上。

“这是什么？”我的声音因为愤怒而沙哑，我自己都觉得陌生。

秀莲的目光落在通知书上，瞳孔猛地一缩。她像是看到了什么极其恐怖的东西，浑身开始不受控制地颤抖起来。

她一把抓起那些东西，想往怀里藏，嘴里发出“啊……啊……”的含混不清的声音，像是想说什么，却又说不出来。

“林晚秋是谁？”我死死地盯着她的眼睛，一字一句地问，“你到底是谁？”

我的逼问，像是一把钥匙，打开了她尘封已久的恐慌之门。她抱着头，蹲了下去，身体缩成一团，开始剧烈地发抖，喉咙里发出困兽般的呜咽声。那种恐惧，不是装出来的，而是发自灵魂深处的战栗。

病床上的平安被惊醒了，哇哇大哭起来。喜乐也吓得躲在我身后，扯着我的裤腿，小声地喊着“爸爸”。

整个病房，一片混乱。

我的心，乱成了一锅粥。我本想质问她，想让她给我一个解释。可看到她这副样子，我所有的怒火，瞬间被一种更复杂的情绪取代了。

那是心疼。

是的，即便在感觉被欺骗的愤怒顶点，我看着她蜷缩在地上，抖得像风中落叶的样子，我还是会心疼。

我走过去，想把她扶起来。可我的手刚一碰到她的胳膊，她就像触电一样尖叫起来，拼命地挣扎。

“别碰我！别碰我！”

她竟然开口说话了！虽然声音嘶哑，充满了恐惧，但字句清晰。

八年了，这是我第一次听到她说出一句完整的话。

我愣在原地，像被雷劈了一样。

她会说话。

她不是哑巴。

那这八年的沉默，算什么？

护士闻声赶来，看到病房里的情景，赶紧过来安抚。秀莲的情绪极不稳定，最后医生给她打了一针镇定剂，她才沉沉地睡了过去。

我把孩子们安顿好，一个人坐在医院走廊的长椅上，脑子里乱成一团麻。

她是谁？她为什么装傻？她经历了什么？

一个个问题，像潮水一样向我涌来。我感觉自己站在一个巨大的谜团面前，而解开谜团的钥匙，就在那个沉睡的女人身上。

我从口袋里摸出那对龙凤金镯子。镯子很重，做工精致，一看就价值不菲。有了这个，平安的医药费应该暂时够了。

可我一点也高兴不起来。

这对镯子，就像一个无情的嘲讽。它告诉我，我的妻子，来自一个我完全无法想象的世界。我们之间的距离，或许比我想象的要遥远得多。

我看着病房里她熟睡的脸，那张我看了八年的脸，此刻却显得如此陌生。

我突然很害怕。我害怕知道真相。我害怕真相会摧毁我们这个好不容易建立起来的家。

可是，我已经站在了真相的门口。

第4章 破碎的记忆

我把那对金镯子拿去金店，店老板验过之后，给了我一个足以支付平安第一期治疗费用的价格。解决了燃眉之急，我心里却更加沉重。这笔钱，像是她过去生活的一个碎片，提醒着我，我们之间隔着一道看不见的墙。

回到医院，秀莲——或者说，晚秋，已经醒了。她没有再像之前那样情绪激动，只是安静地坐在床边，看着窗外，眼神比以往任何时候都要空洞。

我走过去，在她身边坐下。我们谁也没有说话，病房里只有医疗仪器发出的轻微声响。

沉默了很久，我才艰难地开口：“孩子们……都睡着了。”

她没有反应，仿佛没有听见。

我把那张录取通知书，轻轻地推到她面前。

“能告诉我，到底发生了什么吗？”我的声音很轻，生怕再刺激到她。

她的身体微微一颤，目光落在“林晚秋”三个字上，久久没有移开。眼泪，毫无征兆地从她空洞的眼眶里滑落，一滴，两滴，很快就濡湿了衣襟。

她没有哭出声，只是无声地流泪。那种压抑到极致的悲伤，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。

然后，她伸出颤抖的手，拿起桌上的一支笔，在通知书的背面，吃力地，一笔一划地写下了几个字。她的手抖得很厉害，字迹歪歪扭扭，像个刚学写字的孩子。

“车祸……爸妈……没了……”

短短六个字，像六记重锤，狠狠地砸在我的心上。

我瞬间明白了什么。

原来，那张照片上的中年夫妇，是她的父母。原来，那封充满慈爱的信，成了绝笔。

我的心揪成一团。我无法想象，一个刚刚接到梦想大学录取通知书，对未来充满无限憧憬的女孩，突然之间失去双亲，会是怎样一种毁灭性的打击。

“后来呢？”我追问道。

她摇了摇头，把笔放下，又陷入了那种死寂般的沉默。似乎那场车祸，就是她记忆的终点。之后发生了什么，她想不起来，或者说，不愿意想起来。

接下来的几天，我一边照顾生病的儿子，一边试图拼凑出她破碎的过去。

我发现，只要不提“林晚秋”和过去的事，她就还是那个我熟悉的“秀莲”。会默默地照顾孩子，会给我留饭，会用那种纯净的眼神看着我。可一旦我试图触碰那个禁区，她就会立刻退回到自己的壳里，浑身颤抖，眼神惊恐。

她的记忆，像是一扇被锁死的大门。那场车祸，就是门上的锁。门外，是她和我生活的八年。门内，是她作为“林晚秋”的十八年人生。

我决定不再逼她。有些伤疤，如果揭开会让她痛不欲生，那我宁愿它永远不要愈合。

平安的病情渐渐稳定下来。医生说，恢复得不错，再观察一段时间就可以出院了。

我松了一口气。家里的气氛，也稍微缓和了一些。

一天晚上，孩子们都睡了。我看着坐在灯下发呆的晚秋，心里忽然涌起一个念头。我从包里拿出那本我从旧书摊上淘来的小学语文课本，翻开第一页，指着上面的拼音“a o e”，对她说：“晚秋……我教你认字吧。”

我不知道为什么会这么做。或许，我想用这种方式，帮她找回一点点过去。或许，我只是单纯地觉得，她不该是现在这个样子。她本该坐在宽敞明亮的大学教室里，而不是被困在我这个穷山沟里，连自己的名字都不会写。

她抬起头，茫然地看着我。

我把她的手握住，把笔塞进她手里，然后握着她的手，在纸上一笔一划地写下“平安”两个字。

“这是我们儿子的名字，平……安……”

她的手很僵硬，但没有抗拒。灯光下，我看到她的眼眶，又一次湿润了。

从那天起，每晚等孩子们睡下，我们家那盏昏黄的油灯下，就多了一道风景。我这个小学都没毕业的人，成了她的老师。我教她认字，教她写字，从最简单的“一二三”，到“平安喜乐”，再到“陈建国”。

她学得很慢，很吃力，写出来的字歪歪扭扭。但她很认真，比我见过的任何一个学生都要认真。

有一天晚上，我教她写她的名字。

“林……晚……秋……”

我握着她的手，在纸上写下这三个字。当我写完最后一笔，她突然抽回了手，死死地盯着纸上的名字，身体又开始轻微地颤抖。

我心里一紧，以为又刺激到了她。

可这一次，她没有崩溃。她只是看着那三个字，看了很久很久。然后，她抬起头，看着我，嘴唇翕动，用一种极其微弱，但无比清晰的声音，说出了三个字：

“我……是……林晚秋。”

那一刻，我感觉我们之间那道看不见的墙，终于裂开了一道缝。阳光，从缝隙里，照了进来。

第5章 迟来的真相

自从她承认自己是林晚秋之后，一切似乎都在悄然改变。

她的话依然很少，但不再是完全的沉默。有时候，她会对着孩子，说出一些简单的词语，比如“饭饭”、“睡觉”。虽然发音还有些生涩，但对我来说，这已经是天大的进步。

她开始对文字表现出一种本能的亲近。我从镇上给她买回来的旧书、旧报纸，她会翻来覆去地看，一看就是大半天。很多字她不认识，就用手指着，用询问的眼神看着我。我就一个字一个字地教她。

她的学习能力，让我这个“老师”感到震惊。很多字，我只教一遍，她就能记住。她的记忆，似乎正在一点点复苏。

平安出院后，我们的生活回到了正轨。我依然每天下地、打零工，她在家照顾孩子，操持家务。日子还是一样的清贫，但我的心境，却完全不同了。

我不再把她当成一个需要我照顾的“傻媳妇”，而是把她看作一个和我平等的、需要我帮助的家人。我开始和她“聊天”，虽然大多数时候都是我一个人在说。我会跟她说地里的收成，说镇上发生的趣事，说我对孩子们未来的期许。

她总是安静地听着，眼神专注。偶尔，会轻轻地点一下头。

我知道，她听得懂。

转机发生在半年后的一个下午。那天，邮递员送来一封信，是从武汉寄来的。收信人是：陈建国。

我当时很纳真，我在这世上没什么亲戚，更不认识武汉的人，谁会给我写信？

我拆开信，信是手写的，字迹苍劲有力。

“陈建国先生：

您好。冒昧来信，请勿见怪。我叫张远，是林文博教授生前的学生。近日，我受导师母校委托，整理其遗物时，偶然发现了一本日记。日记中，提及了他的女儿林晚秋在遭遇家庭巨变后的一些情况，并提到了一个叫‘王坤’的人，是她的远房表舅。

根据日记中的线索，我辗转查到，王坤在九年前曾将精神受到巨大创伤的晚秋师妹，以‘痴呆’的名义，送往了您家乡所在的福利院。而您，在八年前，收养了她。

我不知道这封信能否送到您的手中，也不知道晚秋师妹如今情况如何。我只希望，如果您收到了这封信，并且她就在您身边，请您务必与我联系。林教授夫妇一生为人师表，桃李满天下，不应绝后。晚秋师妹更不该承受如此不公的命运。

我的联系方式是……”

信的末尾，留了一个电话号码。

我拿着信，手抖得比当初发现录取通知书时还要厉害。

真相，就像一块被巨石压了九年的嫩芽，终于要破土而出了。

王坤！那个所谓的“远房表舅”！

一股难以遏制的怒火在我胸中燃烧。我几乎可以肯定，晚秋之所以会变成这样，和这个王坤脱不了干系！

我拿着信，冲进屋里，递到正在给孩子缝补衣服的晚秋面前。

“晚秋，你看这个！”

她接过信，逐字逐句地读了起来。她的阅读速度很慢，但很专注。当她看到“王坤”两个字时，她的身体猛地一僵，脸色瞬间变得惨白，呼吸也急促起来。

那段被她刻意尘封的、最黑暗的记忆，被这两个字狠狠地撬开了。

“是他……是他……”她喃喃自语，眼神里充满了恐惧和恨意，“是他把我关起来……抢走了爸妈留给我的钱……他说我是疯子……把我送到很远的地方……”

断断续续的话语，拼凑出了一个残酷的故事。

九年前，那场车祸夺走了她父母的生命，也让她因为巨大的刺激和脑部的撞击，陷入了暂时的失忆和应激性精神障碍。那个时候，她唯一的亲人，就是这个叫王坤的远房表舅。

王坤非但没有照顾她，反而觊觎她父母留下的那笔不菲的赔偿金和家产。他利用晚秋神志不清，伪造了精神鉴定，将她名下所有财产转移到自己名下。为了永绝后患，他把晚秋带离了家乡，谎称她是捡来的傻子，扔给了我们镇上的福利院。

他以为，把她扔到这个穷乡僻壤，她这辈子就再也翻不了身了。一个“傻子”，是不会对任何人构成威胁的。

而那对龙凤金镯子，是晚秋的母亲留给她的嫁妆。在最混乱的时候，她凭着一丝本能，把它和录取通知书、父母的照片一起，藏在了那个红木匣子里。那是她与过去唯一的联系，是她最后的念想。

听完她的叙述，我气得浑身发抖。我无法想象，世界上竟有如此歹毒心肠的人！他不仅夺走了一个孤女的财产，更是企图毁掉她的一生！

我看着眼前泪流满面的晚秋，紧紧地把她抱在怀里。

“别怕，晚秋，有我呢。”我拍着她的背，一遍遍地安抚她，“都过去了，以后有我，有平安和喜乐，我们都在。”

她在我的怀里，放声大哭。那是她八年来，第一次如此酣畅淋漓地哭泣。仿佛要把这九年所受的所有委屈、恐惧和痛苦，都随着眼泪宣泄出来。

我抱着她，心里只有一个念头：这个公道，我必须替她讨回来！

第6章 回不去的故乡

我按照信上的地址，用村里唯一的一部电话，联系上了张远先生。

电话那头，张远的声音听起来很激动。他详细询问了晚秋的近况，当我告诉他，晚秋已经恢复了部分记忆和语言能力，并且我们已经有了一对可爱的龙凤胎时，他沉默了很久，然后感慨道：“陈先生，谢谢你。谢谢你给了晚秋一个家。”

一句“谢谢”，让我这个大男人眼眶一热。这八年，我从没觉得自己有多伟大，我只是凭着一个男人的本能，撑起一个家。可是在别人眼里，我似乎做了一件了不起的事。

在张远的帮助下，事情进展得很快。他帮我们联系了律师，并收集了大量关于王坤侵占财产的证据。林文博教授生前的同事和学生们听闻此事，都义愤填膺，纷纷伸出援手。一张无形的大网，悄然向王坤撒去。

一个月后，我和晚秋，带着孩子们，第一次一起踏上了前往武汉的火车。

这是我第一次出远门，第一次坐火车，第一次来到这么大的城市。高楼大厦，车水马龙，一切都让我感到新奇又局促。

晚秋却显得很平静。当火车缓缓驶入武汉站，她抱着孩子，看着窗外飞速掠过的熟悉又陌生的街景，眼神复杂。

这里，是她的故乡。一个她离开了九年的故乡。

张远和几位林教授的老同事在车站接我们。他们都是些温文尔雅的知识分子，看到晚秋，都激动地围了上来。

“是晚秋吗？孩子，你受苦了！”一位白发苍苍的老教授握着晚秋的手，老泪纵横。

晚秋看着这些熟悉的面孔，记忆的闸门被彻底冲开。她哽咽着，一一喊出他们的名字：“张老师……李伯伯……王阿姨……”

那一刻，她不再是我那个沉默寡言的妻子“秀莲”，她变回了那个神采飞扬的“林晚秋”。

在律师的安排下，我们和王坤见了面。九年的时间，他已经从一个穷亲戚，变成了一个脑满肠肥的商人。当他看到晚秋好好地站在他面前时，脸上的震惊和恐惧，根本无法掩饰。

法律是公正的。在铁证面前，王坤很快就败下阵来。他不仅要归还所有侵占的财产，还将面临法律的严惩。

拿到判决书的那天，武汉下着小雨，像极了我第一次见到晚秋的那个梅雨天。

我们撑着伞，去了林教授夫妇的墓地。晚秋把那张她珍藏了九年的录取通知书，在父母的墓碑前，轻轻地烧掉了。

火光映着她满是泪痕的脸。

“爸，妈，女儿不孝，这么多年才来看你们。”她跪在地上，泣不成声，“女儿现在很好，有家了，有爱我的丈夫，还有一对可爱的孩子。你们安息吧。”

我也领着平安和喜乐，恭恭敬敬地磕了三个头。

“爸，妈，”我轻声说，“你们放心，我会照顾好晚秋和孩子们的，一辈子。”

尘埃落定。晚秋拿回了属于她的一切。她在武汉有一套父母留下的房子，还有一笔足够他们下半辈子衣食无忧的存款。

所有人都以为，我们会留在武汉。张远他们甚至帮晚秋联系好了学校，她可以重新回去读书，完成她未竟的梦想。

那天晚上，在父母留下的那套宽敞明亮的房子里，晚秋问我：“建国，你想留在这里吗？”

我看着窗外城市的霓虹，沉默了。说实话，我一个山里人，对这里的一切都感到格格不入。这里很好，但这里不属于我。我的根，在那个小山村，在那几亩薄田里。

我还没来得及回答，晚秋就握住了我的手，轻声说：“我们回家吧。”

我愣住了，看着她。

她笑了，那是我们认识以来，我见过她最美的笑容。那笑容里，没有傻气，没有空洞，只有释然和温暖。

“这里是我的故乡，但已经不是我的家了。”她说，“我的家，在那个虽然破旧但很温暖的土坯房里。我的家人，是你，是平安和喜乐。”

她顿了顿，继续说：“我叫林晚秋，这是我的过去。但我也喜欢‘秀莲’这个名字，那是你给我的新生。我不想再回大学了，读书的梦，已经过去了。我现在最大的梦想，就是看着平安和喜乐长大，守着我们的家。”

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

我用粗糙的手，擦去她脸上的泪，重重地点了点头：“好，我们回家。”

第7章 秀莲，晚秋

我们最终还是回到了那个生我养我的小山村。

带着晚秋拿回来的钱，我们把老家的土坯房推倒，盖了一座村里最漂亮的两层小楼。我们还把村里的小学修葺一新，晚秋成了学校里不拿工资的义务老师，教孩子们读书认字。

她教书的时候，整个人都在发光。那种自信、从容和温柔，是我以前从未见过的。孩子们都喜欢她，喜欢听她讲山外的故事。

村里人再也没人叫她“傻子”了。他们都尊敬地称她“林老师”。他们看我的眼神，也从同情，变成了彻底的羡慕和敬佩。他们说，陈建国这辈子，真是捡到宝了。

我知道，我何止是捡到宝。我简直是拯救了一个被埋没的灵魂，也救赎了我自己孤独的前半生。

生活变得越来越好。平安和喜乐在晚秋的教导下，聪明又懂事，是村里学习最好的孩子。我也不再需要去工地打零工，我承包了村里的一片果园，专心侍弄。每年秋天，果园丰收，看着满树的硕果，就像看到了我们红红火火的日子。

我和晚秋之间，话渐渐多了起来。我们像所有普通的夫妻一样，会聊孩子的学习，会聊家里的收成，偶尔，也会为了一些鸡毛蒜皮的小事争执两句。

但我从来没有问过她，后不后悔。

后悔当初没有留在武汉，后悔放弃了重新上大学的机会，后悔跟着我这个山里汉子，守着这片土地。

我知道，这个问题，不需要问。

答案，就在她看我的眼神里，就在她为我准备的一日三餐里，就在她夜里为我掖好被角的温柔里。

有时候，夜深人静，我会喊她：“秀莲。”

她会从书本里抬起头，对我笑笑，应一声：“哎。”

有时候，在果园里，我会喊她：“晚秋。”

她也会回过头，应一声：“怎么了？”

秀莲，是那个在我最孤独绝望的时候，给了我一个家的女人。她单纯、善良，用沉默的陪伴温暖了我。

晚秋，是那个历经磨难，却依然选择和我相守的女人。她聪慧、坚韧，用知识和爱改变了我们的生活。

她们是同一个人，都是我的妻子，我孩子的母亲。

我常常会想起八年前那个潮湿的梅雨天，王婶跟我说，领个媳妇回来，家里好歹有个“热乎气儿”。

我当时以为，我只是给自己找了个伴，给老陈家传个香火。

可我没想到，我领回家的，不仅是一个家的“热乎气儿”，更是一束照亮我整个后半生的光。

人生有时候就是这么奇妙。你以为你失去的，命运会以另一种方式补偿给你。你以为你得到的，或许只是生活跟你开的一个玩笑。

重要的是，当真相揭开时，你有没有勇气去接受，当选择来临时，你有没有智慧去坚守。

我很庆幸，当初的我，选择了善良。而她，在经历了所有苦难之后，选择了我。

这就够了。

第8章 家的意义

时间一晃，又是几年过去。平安和喜乐都考上了县里最好的中学，每个周末才回来一次。

家里大部分时间，又恢复了我和晚秋两个人的生活。但和最初的沉寂不同，如今的屋子里，总是充满了温馨。

晚秋的身体，在这些年安稳生活的调养下，好了很多。她不再像以前那样瘦弱，脸上也有了红润的光泽。她不再害怕和人交流，甚至会和村里的婶子们一起，坐在院子里，一边纳鞋底，一边聊着家常。

她的记忆，也恢复得七七八八。她会跟我讲起她小时候的故事，讲她严厉又慈爱的父亲，讲她温柔如水的母亲，讲她备战高考时的趣事。

每当这时，我都会安静地听着，像是在读一本我永远也读不完的书。她的过去，我未能参与。但她的未来，我会奉陪到底。

那只当初装着她所有秘密的红木匣子，被我修好了锁，擦拭得一尘不染，放在我们的床头柜上。里面，不再是那张沉重的录取通知书，而是我们一家四口这些年来的照片。

有孩子们刚出生时皱巴巴的样子，有他们第一次上学时背着新书包的合影，有我们新房子上梁时全家人的笑脸，还有我们在果园里采摘果实时被阳光晒得黝黑的脸庞。

每一张照片，都是我们生活的一个印记。

一个周末的傍晚，孩子们还没回来。我和晚秋吃完饭，像往常一样在村口的河边散步。夕阳把我们的影子拉得很长。

“建国，”她突然开口，“你还记得吗？你第一次教我写字，写的是什么？”

我笑了：“怎么不记得？是‘平安’，我们儿子的名字。”

“不是，”她摇了摇头，看着我的眼睛，很认真地说，“你教我的第一个词，是‘家’。”

我愣住了。是吗？时间太久了，我自己都记不清了。

“那天晚上，你把我的手握住，在纸上写了一个‘家’字。”她的声音很轻，带着一丝笑意，“你告诉我，上面是个宝盖头，代表房子，下面是一头猪，代表财富。有房子，有吃穿，就是家。”

我有些不好意思地挠了挠头：“我一个大老粗，就知道这些。”

“不，”她握紧了我的手，掌心温暖而有力，“你当时说，房子里，得有人，才叫家。你，我，平安，喜乐，我们在一起，才是家。”

她抬起头，看着天边的晚霞，眼眶有些湿润。

“建国，谢谢你。在我什么都不是的时候，给了我一个家。”

我心里一热，反手握住她：“傻瓜，应该我谢谢你。是你，才让我明白了，什么才是真正的家。”

家，不是一所多大的房子，不是一笔多厚的存款。

家，是夜里为你留的那盏灯，是桌上为你温的那碗饭，是无论你变成什么样，都有一个人不离不弃，愿意牵着你的手，走完下半生。

晚风拂过，河边的柳枝轻轻摇曳。不远处，村庄里升起了袅袅炊烟。我知道，平安和喜乐快回来了。我们的家，马上又要热闹起来了。

我看着身边这个我爱了一辈子的女人，心里充满了前所未有的踏实和满足。

我叫陈建国，一个普通的农民。我娶过一个叫“秀莲”的傻媳妇，也爱着一个叫“林晚秋”的女人。她们，给了我一个完整的家，也给了我一个无悔的人生。

来源：缤纷溪水