摘要：上周我还在群里吐槽剧荒，下一秒就被《许我耀眼》刷屏——赵露思演“恶女”，陈伟霆穿西装杀回内娱，豆瓣8.1，云合市占41%，直接把平台服务器干到32000。我一口气追完十集，满脑子只剩一句：这俩人是真把“老钱风”拍成了人民币的味道。

“零宣发”也能把观众按头嗑？

上周我还在群里吐槽剧荒，下一秒就被《许我耀眼》刷屏——赵露思演“恶女”，陈伟霆穿西装杀回内娱，豆瓣8.1，云合市占41%，直接把平台服务器干到32000。我一口气追完十集，满脑子只剩一句：这俩人是真把“老钱风”拍成了人民币的味道。

先说赵露思。

以前她一笑，我自动脑补奶茶全糖；这次她抬眼，我后背发凉。

剧里她叫许妍，婚礼当天把老公送进项圈，台词轻飘飘：婚姻是互利合作的报酬。

弹幕瞬间炸成烟花，微博连夜出词条“妍学”。

我跑去翻她直播，小姑娘边啃鸭脖边解释：不是演狠，是演“算得清”。

行，算得清三个字，把甜妹标签撕得渣都不剩。

陈伟霆更离谱。43岁，演32岁霸总，居然不油腻。

秘诀简单：西装是定制的，眼神是倦的，钱包是鼓的，情绪是空的。

导演让他别笑，他干脆把嘴角焊死，结果观众疯了，说他像“老钱堆里长出来的AI”。

涨粉200万那天，他自己在评论区留一句：别考古我旧照，黑历史比剧里反派还多。

一句话，霸总滤镜又加固三层。

两人差13岁，站一起却像同个银行户口出来的。

合体直播，赵露思随口一句“皓明哥，你领带是我卖给你的”，陈伟霆回“利息怎么算”，观看量飙到6000万。

我盯着屏幕，感觉不是在嗑CP，是在看资金盘谈恋爱——每一秒都在生利息。

剧火，钱也跟着跑。

广告商排队塞钱，招商5亿，创了都市剧纪录。

陈伟霆一口气拿下TOD'S全球代言、伯爵大使、Armani护肤线，赵露思直接飞进LV总部拍大片。

网友扒同款，七尚酒店房价从3000涨到8000，依旧订不到。

我闺蜜抢不到男主睡衣，怒而下单平替，收货发现是酒店拖鞋，气得发朋友圈：老钱风没学到，先学会老钱坑。

更离谱的是，韩国买走翻拍权，电影版立项，原班人马回归。

出品方说：故事内核是“算得清”，换哪国都能共情。

我琢磨了一下，确实——谁不想把婚姻当公司上市？

谁不想把爱情谈成并购？

只是普通人没那身定制西装，也没那张可以刷爆的副卡。

广电把剧本列入年度优秀，学界开研讨会，标题巨长：新时代都市剧叙事创新。

我点开直播，教授在台上讲“反套路”，弹幕飘过一句：套路反了，钱包空了。

瞬间被赞到置顶。

你看，观众不傻，知道自己在为“老钱幻觉”买单，但买单那一刻，爽感是真的。

剧播完那天，赵露思发了一张背影照，文字只有两个字：下班。

陈伟霆在评论区回：明天股东会别迟到。

我盯着手机，突然明白：所谓爆款，不过是把成年人的精打细算拍成了爱情，再把爱情卖回给精打细算的我们。

老钱风刮过，留下一地西装和LV，还有屏幕前清醒又上瘾的我们——明知道是生意，还是忍不住投资一秒心动。

来源：村里的姑娘小芳