摘要：东京总部18号早晨发的通告很短，就两行字：2026伦敦世乒赛，目标只有夺冠，对手只有中国。协会头一次把单项赛事的备战方案直接钉在官网首页，文件名Project-London，红章盖得清清楚楚。

亚锦赛五盘全打满，日本乒协连夜把击败中国写进红头文件，张本智和连积分赛都不要了。

东京总部18号早晨发的通告很短，就两行字：2026伦敦世乒赛，目标只有夺冠，对手只有中国。协会头一次把单项赛事的备战方案直接钉在官网首页，文件名Project-London，红章盖得清清楚楚。

方案里给张本定了两条死命令。明年二月前，他对王楚钦、林诗栋、梁靖崑的决胜局胜率必须从33%拉到50%以上。心理教练宫地康平每周要陪他打一次0比2落后到抢七的实战，全程录像，一次不过关就加练。协会算得明白，亚锦赛半决赛第四盘他连丢五分，就是情绪断档，那套剧本必须提前拆雷。

更狠的是赛程。11月初的欧洲冠军赛，张本直接不去了，积分白扔，人就锁在东京。热身对手全部从中国俱乐部请人，一天至少打两场，裁判也讲中文，连场间广播都放CBA背景声。协会说，这叫把训练场变成中国队主场，提前适应嘘声。

有人算过，他留在欧洲刷分，年底世界排名大概率能进前二。现在放弃，排名可能掉到第五，奥运种子都吃亏。日本乒协不管，就一句话：赢中国比积分值钱。教练组甚至把亚锦赛五局录像剪成十分钟的静音版，每天开饭前放一遍，提醒所有人差距只在最后两分。

封闭训练馆门口新挂了一块电子屏，实时显示张本当天对国内陪练的决胜局胜率。不到50%，所有人加跑三千米。陪练名单每周更新，全是刚在中国甲A打完联赛的球员，机票协会包，住就在球馆楼上，下楼就能打。张本自己说，现在听到正手爆冲的声音，肌肉先反应，脑子再跟上。

宫地康平把心理课也改了。以前讲放松，现在专讲怎么在0比2的时候笑出来。方法很简单，每丢一分，必须对摄像机竖一次大拇指，竖错手就重来。练了半个月，他竖大拇指的速度比裁判还快。教练组说，这是把羞耻感提前用完，真到伦敦，就算输到悬崖边，脸上也不能崩。

亚锦赛决赛输后，张本连夜把微博头像换成比赛里自己握拳的剪影，颜色调成了黑白。粉丝以为他emo，其实那是心理课作业：每天睁眼先看见最惨一幕，习惯就好。队友透露，他现在连打游戏都只选逆风局，队友骂他送人头，他回一句，练心态。

日本媒体算了一笔账，为了这套封闭训练，协会额外掏了约三千五百万日元，相当于把全年海外集训预算一次砸光。赞助商没意见，只加了一条广告要求：训练服胸口必须印上汉字突破，镜头要给特写。广告商懂，看乒乓的七成流量在中国，字越中，热搜越快。

中国队那边也盯着。亚锦赛回来，王楚钦被问怎么看Project-London，他只回了四个字：欢迎来拼。国乒内部消息，教练组已经把张本近一年所有决胜局做成剪报，每人床头放一份，睡前翻两页。两边都在攒大招，谁先眨眼谁尴尬。

有老记者说，这种以一个国家为单位、只研究一个对手的备战，近二十年没见过。上一次还是2004年柳承敏对王皓，结果奥运金牌改写。现在日本把全部赌注押在21岁的张本身上，赢了就封神，输了就得等下一个天才。张本自己倒看得开，训练完跟工作人员要了一碗兰州拉面，吃完说一句，明年伦敦，要么吃庆功面，要么继续加辣。

球馆墙上的倒计时牌已经翻到还剩168天。每天凌晨零点，数字自动减一，声音清脆，全馆都能听见。张本把闹钟也设成这个点，起来听一声再睡。他说，这是提醒自己，输一天，数字就小一天，想复仇，先别关机。

来源：娱体一体