摘要：秦嫂被带走的那天，整个村子的人都堵在村口看热闹。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不乱，脸上没什么表情，像一尊风干了的泥塑。路过我身边时，她忽然停下来，一双浑浊的眼睛死死盯着我，一字一顿地说：“小马，我跟你说过的，那鱼塘，晚上是真冷啊。” 这句话像一把

秦嫂被带走的那天，整个村子的人都堵在村口看热闹。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得一丝不乱，脸上没什么表情，像一尊风干了的泥塑。路过我身边时，她忽然停下来，一双浑浊的眼睛死死盯着我，一字一顿地说：“小马，我跟你说过的，那鱼塘，晚上是真冷啊。” 这句话像一把冰锥子，瞬间扎进我心里，让我三十年来，每次想起那个夜晚都冻得浑身发抖。而这一切，都要从1988年，我第一次去给她家鱼塘守夜说起。

那年我二十岁，高中毕业没考上大学，在村里晃荡，成了个闲人。爹妈愁得天天唉声叹气，我自个儿也觉得脸上无光，整天耷拉着脑袋。村里的活儿就那么多，一个萝卜一个坑，我这么个半大小子，高不成低不就，很是尴尬。就在我以为要在家把门槛坐穿的时候，村长赵卫东找到了我。

“振华啊，”他拍拍我的肩膀，一口黄牙龇着，“有个活儿，苦是苦了点，但挣得不少，干不干？”

赵卫东指了指村东头：“秦嫂家的鱼塘，你晓得吧？她一个寡妇人家，前两年包下那片水塘，养了一塘的草鱼，眼看就要出塘了。可最近总有贼惦记，她一个人晚上顾不过来，想找个靠谱的小伙子去守夜。一晚上三块钱，要是整月包下来，给你一百块！咋样？”

一百块！我心里咯噔一下。要知道，那时候我爹在砖窑厂累死累活，一个月才挣七八十块。这简直是天上掉馅饼的好事。守个夜而已，能有多苦？我当场就拍着胸脯答应了。

我爹妈虽然觉得给寡妇家干活儿，名声上有点不好听，尤其还是守夜这种事，但看在那一百块钱的份上，也没多说啥。当天晚上，我就卷着一床破被子，提着一盏煤油灯，去了村东头的鱼塘。

真冷。八月底的天，白天还热得像个火炉，可这水塘边的后半夜，那股子凉气就像针一样，一个劲儿往骨头缝里钻。我把被子裹得严严实实的，还是冻得牙齿打颤。

就在我冻得迷迷糊糊，快要睡着的时候，窝棚外传来一阵轻微的脚步声。我“噌”地一下就坐起来了，抄起身边一根木棍，压低声音喝道：“谁！”

“小马，是我。”一个轻柔的声音传来。

“秦嫂，这么晚了您咋来了？”我有点不好意思，赶紧站起来。

她把碗递给我，脸上带着一丝歉意的笑：“看你第一天来，怕你不习惯。这鱼塘晚上冷，我给你煮了碗热汤面，里头卧了个荷包蛋，快趁热吃了暖和暖和。”

我接过那碗面，一股葱花和猪油的香气扑鼻而来，碗身还烫手。在那又冷又怕的夜晚，这碗热汤面简直是救命的稻草。我一边呼啦呼啦地吃，一边含糊不清地道谢。秦嫂没走，就站在一边，静静地看着我吃，目光很温柔，像我娘一样。

我点点头，附和道：“是啊，跟冰窖似的，水汽太重了。”

她像是没听见我的话，又自言自语般地重复了一遍：“是真冷啊……冷得能把人的骨头都冻酥了，什么热乎气儿都给吸跑了。”她的声音很轻，飘在夜风里，听得我心里莫名地一紧。我总觉得，她说的“冷”，和我感受到的冷，不是一回事。

从那天起，秦嫂每天晚上都会给我送夜宵。有时候是一碗热腾腾的面条，有时候是几个刚出锅的肉包子，有时候是两个烤得流油的红薯。每次来，她话都不多，放下东西，看我吃完，然后总会望着鱼塘，说一句“真冷啊”。

可时间长了，我也察觉出一些不对劲的地方。秦嫂虽然对我好，但她的眼神里总藏着一种化不开的哀愁，尤其是当她看着那片鱼塘的时候。那眼神，不像是看着自己辛苦挣钱的希望，倒像是在看一个深不见底的黑洞。而且我发现，她家的鱼塘里的鱼，长得特别慢，还时不时会无缘无故死掉几条，翻着白肚皮浮上来。秦嫂看到了，也只是默默地捞起来，挖个坑埋了，一句话不说。

有一次半夜，我肚子不舒服，想到窝棚后面解决一下。刚绕过去，就看见秦嫂一个人站在鱼塘边，没提灯，就那么直挺挺地站着，像个木桩。月光下，她的脸白得吓人。她没注意到我，只是嘴里念念有词，声音太小，听不清说的什么。那场景，看得我后背的汗毛都竖起来了。我吓得没敢出声，悄悄退回了窝棚。

第二天晚上，她照常来送夜宵，是一碗小米粥。她放下碗，又习惯性地望着鱼塘说：“小马，这鱼塘，晚上真冷。”

秦嫂的身子明显僵了一下。她慢慢转过头，那双浑浊的眼睛在煤油灯的光下，显得格外深邃。她看了我好一会儿，才挤出一个比哭还难看的笑容：“怕？呵呵……我是恨它。要不是为了活下去，我一眼都不想看到它。”

我被她这话说得心里发毛，不敢再问了。

事情的转折，发生在一个雷雨交加的夜晚。那晚的雨下得特别大，跟天漏了似的。狂风把窝棚吹得摇摇欲坠，鱼塘的水位暴涨，水面上全是白花花的水泡。我担心鱼会被冲走，穿着雨披，深一脚浅一脚地在塘边巡查。

我当时心里“咯噔”一下，一种极其不祥的预感涌了上来。那是什么？是以前扔的垃圾，还是……

等雨小了点，我心里就像有只猫在挠，鬼使神差地抄起一根长长的竹篙，朝那个角落走去。我用竹篙使劲地去捅那个被草席裹着的东西，很沉。我费了九牛二虎之力，才把草席的一角给挑开。

借着手电筒的光，我看到了一样东西，当场就吓得魂飞魄散，手电筒“哐当”一声掉在泥里。

我脑子里“嗡”的一声，像炸开了一样，连滚带爬地往村里跑。那天晚上我发了高烧，在床上躺了三天才缓过来。我爹妈问我怎么了，我吓得一个字都不敢说。我满脑子都是那只手，还有秦嫂那句“这鱼塘晚上真冷”。

冷，可不是冷吗？水底下泡着个死人，能不冷到骨子里吗？

我不敢再去守夜了，托人给秦嫂带话，说我病了，干不了了。秦嫂托人给我捎来了二十块钱和一包红糖，说让我好好养身体。我拿着那钱，手抖得像筛糠。

这个秘密像一块巨石，压在我心上，让我喘不过气来。我开始整夜整夜地失眠，人也瘦了一大圈。

两个月后，村里搞河道清淤，工程队要经过秦嫂的鱼塘。秦嫂说什么也不同意，跟村长赵卫东吵得不可开交。她说挖烂了她的塘基，鱼跑了谁负责。赵卫东说给她补偿，她就是不肯。那股子执拗劲儿，跟平时那个沉默寡言的她判若两人。

她越是阻拦，我心里就越是肯定，那水底下，就是她男人。村里人都说她男人是病死的，看来，都是假的。

整个村子都炸了锅。警察很快就来了，拉起了警戒线。秦嫂没有跑，也没有哭闹。警察找她的时候，她正在院子里喂鸡，异常平静地就跟着走了。

就出现了开头那一幕。她从我身边走过，停下来，看着我，说出了那句让我记了一辈子的话：“小马，我跟你说过的，那鱼塘，晚上是真冷啊。”

我当时腿都软了，差点跪在地上。她的眼神里没有怨恨，没有威胁，只有一种说不出的悲凉和解脱。我瞬间明白了，她早就知道我发现了她的秘密。她每天晚上给我送夜宵，也许是真的心疼我这个孤单的年轻人，也许，是在守护她那个冰冷的秘密，而我，成了那个秘密的另一个守夜人。

她吓坏了，看着地上的人，又怕又恨。怕的是杀了人，恨的是这个男人毁了她一辈子。深夜里，她一个人，用一张破草席把他裹起来，绑上石头，悄悄沉进了鱼塘最深的角落。

她说，自从他沉下去，那鱼塘的水，就再也没暖和过。那股冷，是从水底冒出来的，也是从她心里渗出来的。她守着那个鱼塘，就像守着一座坟。她对我的好，或许是因为在我身上看到了年轻人该有的朝气和暖意，那是她冰冷的生活里，唯一的一点光。

秦嫂因为是防卫过当，加上情节特殊，最终被判了十五年。

每到冬天，夜深人静的时候，我偶尔还是会想起1988年的那个夏天，想起那个穿着蓝布褂子、眼神哀伤的女人，和她端来的那一碗碗滚烫的夜宵。然后，一股寒意便会从脚底升起，瞬间传遍全身。

我知道，那不是天气的冷，那是人心的冷。有些冷，是会记一辈子的。

来源：马铃薯是白色