摘要：墙上贴着泛黄的老电影海报，音响里放着早就被时代淘汰的流行歌曲，每一首歌都像是一把生了锈的钥匙，试图撬开记忆的锁。

那家餐厅叫“旧时光”。

名字俗气，装潢也透着一股子刻意的怀旧。

墙上贴着泛黄的老电影海报，音响里放着早就被时代淘汰的流行歌曲，每一首歌都像是一把生了锈的钥匙，试图撬开记忆的锁。

空气里混杂着酒精、香水和食物的味道，热热闹-闹的，像一锅煮沸了的汤，把所有人的青春都扔进去，咕嘟咕嘟地熬着。

这是我们大学毕业十周年的同学聚会。

我其实不想来。

这种场合，不过是人生的B面展览会。混得好的，把名片和车钥匙拍在桌上，当成战功章。混得不好的，就缩在角落里，把头埋进酒杯，假装自己是来看风景的。

我不好不坏，卡在中间，像一杯温吞水，自己都觉得乏味。

但妻子林晚想来。

她坐在我对面，眼睛里有光。

那光，我很久没见过了。

平日里，她的眼睛被柴米油盐浸泡着，被孩子的作业、公司的报表、还不完的房贷打磨着，那层光，早就被磨掉了。

可今天，她化了淡妆，穿了一条我没见过的裙子，米白色的，像一朵安静的栀子花。她和老同学谈笑风生，眉眼弯弯，仿佛还是那个在图书馆里，会因为一个有趣的观点而和我争得面红耳赤的女孩。

我看着她，心里有点酸，又有点甜。

酸的是，原来她的快乐，并不全是因为我。

甜的是，她还能这样快乐，真好。

班长陈锋端着酒杯走过来，他现在是一家上市公司的副总，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，是全场最耀眼的那颗星。

他拍了拍我的肩膀，笑得恰到好处：“怎么一个人坐着？来，喝一杯。”

我举起杯子，和他碰了一下。

玻璃相撞的声音，清脆，但空洞。

他的目光越过我，落在了林晚身上，那目光里，有我看不懂的东西，像是欣赏，又像是惋惜，还有一丝丝藏得很深的，不甘心。

“林晚还是那么漂亮，一点没变。”他感慨道。

我笑了笑，没说话。

我知道，大学时，陈锋追过林晚。轰轰烈烈，人尽皆知。送过九百九十九朵玫瑰，在女生宿舍楼下弹过吉他唱过情歌。

可林晚最后选了我。

一个穷小子，除了满腔的热爱和不切实际的梦想，一无所有。

所有人都说她傻。

我也觉得她傻。

可她只是抱着我的胳膊，把头靠在我肩膀上，轻声说：“我就喜欢你这个傻瓜。”

那声音，像羽毛，轻轻搔刮着我的心脏，这么多年，一直痒痒的。

聚会进行到一半，气氛越来越热烈。

有人开始唱歌，鬼哭狼嚎的，把一首情歌唱得像冲锋号。

有人开始跳舞，在狭小的空间里笨拙地扭动着，像是找回了某种失落已久的本能。

林晚被几个女同学拉着，要去阳台说悄悄话。

她回头看了我一眼，眼神里带着点歉意。

我冲她摆摆手，示意她自便。

我一个人坐在那儿，慢慢地喝着杯子里的啤酒。

啤酒是凉的，泡沫早就散了，喝到嘴里，又苦又涩，像我此刻的心情。

我不知道自己坐了多久，直到胃里开始隐隐作痛。

我想去找林晚，跟她说我们回家吧。

我站起身，穿过喧闹的人群。

高跟鞋踩在地板上的声音，酒杯碰撞的声音，男人吹牛的声音，女人大笑的声音……所有的声音都像潮水一样向我涌来，让我觉得有些窒息。

阳台的门虚掩着，透出一点昏黄的光。

我正要推门进去，却听到了林晚的声音。

她的声音很低，带着一丝我从未听过的脆弱，像是在恳求。

“陈锋，求你了，就当是为了我，别告诉他。”

我的手，僵在了半空中。

心脏像是被人用手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。

陈锋？

她不是和女同学在聊天吗？

为什么陈锋会在这里？

别告诉谁？告诉我吗？

告诉我什么？

无数个问题，像毒蛇一样，瞬间钻进我的脑子，撕咬着我的神经。

我感觉自己的血液都凉了。

我悄悄地，把门推开一道缝。

只是一道很小很小的缝，小到只能用一只眼睛去看。

然后，我看到了。

阳台的角落里，光线很暗，只能看到两个模糊的影子。

是林晚和陈锋。

他们站得很近，近到几乎贴在一起。

陈锋低着头，不知道在说什么。

然后，他慢慢地，慢慢地，俯下身。

林晚没有躲。

她微微仰着头，闭上了眼睛。

那个吻，落在她的唇上。

时间仿佛在这一刻静止了。

我听不到任何声音，看不到任何东西。

我的世界里，只剩下那个拥吻的剪影。

像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上。

我不知道自己是怎么想的。

或许是出于一种本能，一种想要抓住证据的本能。

我颤抖着，从口袋里摸出手机。

屏幕的光，在黑暗中显得格外刺眼。

我甚至没有对焦，只是凭着感觉，按下了快门。

“咔嚓”一声。

声音不大，但在死寂的空气里，却像一声惊雷。

阳台上的两个人，像受惊的鸟，猛地分开了。

林晚转过头，看到了我。

她的脸，在手机屏幕的冷光下，白得像一张纸。

眼睛里先是惊愕，然后是恐惧，最后是绝望。

那眼神，像一把刀，插进我的心里。

“老公……”

她开口，声音抖得不成样子。

陈锋也看到了我，他脸上的表情很复杂，有尴尬，有愧疚，但更多的是一种……坦然？

仿佛他早就预料到了这一幕。

我没有说话。

我只是静静地看着他们，手指，还搭在手机的快门键上。

我感觉自己像一个局外人，在看一场与我无关的默剧。

滑稽，又悲凉。

周围的喧闹声，又重新涌了回来。

有人在喊：“谁在阳台啊？快来看，老班长要给大家发红包了！”

林晚的身体抖了一下，她下意识地想向我走过来。

我后退了一步。

就这一步，像一道天堑，隔开了我们。

她的脚，停在了原地，再也无法上前。

眼泪，从她的眼眶里涌了出来，一颗一颗，砸在地上，无声无息。

我转身，走了。

没有回头。

什么也没说。

我怕我一开口，说出的话，会把我们这十年，烧成灰烬。

我不知道自己是怎么走出那家餐厅的。

外面的空气很冷，像冰一样，钻进我的肺里。

我大口大口地呼吸着，却感觉自己快要窒息了。

我在街上漫无目的地走着。

车灯像流星一样，从我身边划过。

城市的霓虹，在我眼里，变成了一团团模糊的光晕。

我的脑子里，一遍又一遍地，回放着刚才的画面。

那个吻。

林晚闭着眼睛的样子。

她没有反抗。

她甚至……是迎合的。

为什么？

十年。

我们在一起整整十年。

从大学的白衣飘飘，到现在的满身疲惫。

我们一起吃过一块钱一包的泡面，也一起住过没有窗户的地下室。

我为了给她买一个她喜欢的包，可以连续两个月每天只吃馒头。

她为了给我凑创业的启动资金，可以把她妈妈留给她的唯一一件首饰当掉。

我们是彼此的全世界。

我以为。

我一直以为。

可现实，却给了我一记响亮的耳光。

手机在口袋里震动起来。

我拿出来，是林晚。

我挂断。

她又打过来。

我又挂断。

如此反复，像一场无声的拉锯战。

最后，她发来一条短信。

“老公，你听我解释，不是你想的那样。”

不是我想的那样？

那应该是哪样？

我亲眼看到的，难道是幻觉吗？

我把那张照片，发了过去。

没有配任何文字。

一张照片，已经胜过千言万语。

那边，沉默了。

过了很久，久到我以为手机坏了，她才回过来。

“你在哪？我去找你。”

我没有回。

我把手机关了机，扔进口袋。

我不想见她。

至少现在不想。

我怕我会控制不住自己，做出什么无法挽回的事情。

我在一个公园的长椅上，坐了一整夜。

夜很长，也很冷。

蚊子在我耳边嗡嗡作响，像是在嘲笑我的狼狈。

天快亮的时候，下起了雨。

雨不大，淅淅沥沥的，像眼泪。

我的衣服湿了，头发也湿了，整个人，像一只被遗弃的流浪狗。

我终于还是回了家。

用钥匙开门的时候，我的手一直在抖。

我不知道，等待我的，会是什么。

是一场歇斯底里的争吵？

还是一份签好字的离婚协议？

门开了。

客厅里没有开灯，很暗。

林晚就坐在沙发上，蜷缩成一团。

她没有开灯，也没有睡，就那么静静地坐着。

听到开门声，她的身体动了一下，抬起头。

黑暗中，我看不清她的脸，只能看到她眼睛里，有两点微弱的光。

“你回来了。”

她的声音，沙哑得厉害，像是被砂纸磨过。

我没有理她，径直走进卧室。

我脱下湿透的衣服，走进浴室，打开花洒。

冰冷的水，从头顶浇下来，让我打了个寒颤。

我想用这冷水，让自己清醒一点。

可我脑子里的画面，却越来越清晰。

那个吻，像刻在了我的脑子里，怎么都抹不掉。

我洗了很久，直到皮肤都开始泛红，才走出来。

林晚还坐在沙发上，保持着同样的姿势。

茶几上，放着一杯水，已经凉了。

我走到她面前，居高临下地看着她。

“说吧。”

我的声音，冷得像冰。

“你想听什么？”她抬起头，眼睛又红又肿，像两颗熟透的桃子。

“我想听实话。”

“实话就是，”她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，“我和陈锋，什么都没有。”

“什么都没有？”我冷笑一声，拿出手机，把那张照片，怼到她面前，“那这是什么？你们在阳台上演舞台剧吗？”

她看着那张照片，身体剧烈地颤抖起来。

“我……我只是……”她语无伦次，“我只是想让他帮我一个忙，我……”

“帮忙？”我打断她，“需要用接吻的方式来帮忙吗？林晚，你把我当傻子吗？”

“不是的！”她激动地站起来，抓住我的胳膊，“真的不是你想的那样！我当时……我当时只是太难过了，我……”

“难过？”我甩开她的手，“你有什么好难过的？是嫌我没钱，给不了你陈锋那样的生活吗？还是嫌我没本事，让你觉得丢人了？”

我的话，像一把刀子，狠狠地插进她的心里。

她的脸，瞬间变得惨白。

“在你心里，我就是这样的人吗？”她看着我，眼神里充满了失望和痛苦。

“不然呢？”我反问，“你给我一个相信你的理由。”

她张了张嘴，却什么也说不出来。

最后，她只是无力地摇着头，眼泪，又一次掉了下来。

“对不起。”

她说了这三个字。

然后，就再也没有然后了。

那晚，我们分房睡了。

结婚十年，这是第一次。

我躺在客房的床上，睁着眼睛，看着天花板。

天花板是白色的，空洞的，就像我此刻的心。

我能听到隔壁房间，传来她压抑的哭声。

一声一声，像小锤子，敲在我的心上。

疼。

密密麻麻的疼。

我以为，我会愤怒，会咆哮，会把家里所有的东西都砸了。

可我没有。

我只是觉得累。

一种从骨子里透出来的疲惫。

这十年，像一场漫长的电影，在我脑海里一帧一帧地回放。

那些好的，坏的，甜蜜的，苦涩的，都交织在一起，变成一张巨大的网，把我牢牢地困在里面。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

只要一闭上眼睛，就是那个吻。

林晚开始变得小心翼翼。

她会像往常一样，给我做早饭，把我的衣服熨烫好，在门口放好我的皮鞋。

但她不再和我说话。

我们成了同一屋檐下的陌生人。

家，不再是家。

成了一个冰冷的，只有呼吸声的空壳。

我开始调查。

我像一个疯子一样，想要找出真相。

我想要知道，她到底有什么事情瞒着我。

我查了她的通话记录，查了她的消费记录，甚至偷偷在她车里装了定位器。

我讨厌这样的自己。

卑劣，龌龊，像一个躲在暗处偷窥的变态。

可我控制不住自己。

我发现，她最近经常去一家私人医院。

妇产科。

我的心，又沉了下去。

她怀孕了？

孩子是谁的？

这个念头，像一条毒蛇，缠住了我的心脏，越收越紧。

我决定，去那家医院看一看。

我请了半天假，开车去了那家医院。

医院很安静，空气里弥漫着消毒水的味道。

我找到了妇产科，在走廊的尽头，看到了一个熟悉的身影。

是林晚。

她正和一个医生在说话。

她背对着我，我看不到她的表情，只能看到她瘦削的肩膀，在微微颤抖。

那个医生，我认识。

是林晚的大学同学，也是她最好的闺蜜，李静。

我躲在拐角处，听着她们的对话。

“晚晚，你真的决定了吗？不再和他商量一下？”李静的声音里，充满了担忧。

“不用了。”林晚的声音，很平静，却透着一股决绝，“他知道了，只会更痛苦。长痛不如短痛，就这样吧。”

“可是，你的身体……”

“我的身体，我自己清楚。”林晚打断她，“静静，帮我安排吧，越快越好。”

“好吧。”李静叹了口气，“那你……和陈锋那边，怎么说？”

“我已经和他谈过了。”林晚的声音，低了下去，“那天在同学会上，我就是想求他，让他帮我演一场戏，让他……让他故意刺激他，让他对我死心。”

“你这个傻瓜！”李静的声音，带上了哭腔，“你为什么要这么对他？你明明那么爱他！”

“就是因为爱他，我才不能拖累他。”林晚的声音，也哽咽了，“静静，你不知道，我有多羡慕你。可以健健康康地活着，可以陪着自己爱的人，慢慢变老。可是我……我没有这个机会了。”

后面的话，我听不清了。

我的耳朵里，嗡嗡作响。

我的脑子里，一片空白。

拖累？

没有机会了？

这是什么意思？

我感觉自己的腿，像灌了铅一样，一步也挪不动。

我靠在冰冷的墙上，身体，一点一点地滑了下去。

我不知道自己是怎么离开医院的。

我只记得，那天下午的阳光，很刺眼。

刺得我眼睛生疼。

我把车开到一个无人的河边，停了下来。

我坐在车里，一根接一根地抽烟。

烟雾缭绕，呛得我直流眼泪。

我终于明白，为什么那天在阳台，陈锋的表情，是坦然的。

因为，他只是一个演员。

一个，被林晚请来，演对手戏的演员。

而我，是唯一的观众。

这场戏，演得很成功。

我被刺痛了，我被激怒了。

我差一点，就真的对她死心了。

这个傻瓜。

这个全世界最傻的傻瓜。

她到底，得了什么病？

严重到，让她要用这种方式，把我推开？

我拿出手机，颤抖着，拨通了李静的电话。

电话响了很久，才被接起。

“喂？”李静的声音，带着浓浓的鼻音。

“是我。”我的声音，沙哑得不像自己的。

那边沉默了一下。

“你……都知道了？”

“告诉我。”我几乎是在乞求，“她到底怎么了？”

李静又沉默了。

我能听到她在那边，压抑的哭声。

过了很久，她才开口。

“是……是渐冻症。”

“什么？”我以为我听错了。

“渐冻症。”李静重复了一遍，一字一句，像钉子一样，钉进我的耳朵里，“医生说，她……她剩下的时间，不多了。”

轰的一声。

我的世界，塌了。

我不知道渐冻症是什么。

但我知道，“时间不多了”这五个字，意味着什么。

我挂了电话，趴在方向盘上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我哭我自己的愚蠢，哭我自己的无知。

我竟然，因为一个拙劣的吻，就怀疑了我们十年的感情。

我竟然，用最恶毒的语言，去伤害那个，用生命爱着我的女人。

我恨不得，给自己两巴掌。

我发动车子，疯了一样，往家的方向开。

我要见她。

我现在，立刻，马上，就要见到她。

我要告诉她，我什么都知道了。

我要告诉她，我不会离开她。

死也不会。

我冲进家门的时候，林晚正在厨房里做饭。

夕阳的余晖，透过窗户，洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。

她瘦了很多。

原本合身的围裙，现在看起来，空荡荡的。

听到声音，她回过头，看到我，愣了一下。

“你……你今天怎么回来这么早？”

她的眼神，有些躲闪。

我一步一步，走到她面前。

我看着她的眼睛，那双我爱了十年的眼睛。

里面，藏着太多的疲惫和悲伤。

我伸出手，把她紧紧地，紧紧地，抱在怀里。

她的身体，很僵硬。

“你……你怎么了？”她在我怀里，小声地问。

“对不起。”

我的声音，哽咽了。

“对不起，晚晚。”

“对不起。”

我一遍又一遍地，重复着这三个字。

我不知道，除了这三个字，我还能说什么。

她的身体，在我怀里，慢慢地，软了下来。

她没有说话，只是把头，埋在我的胸口。

我能感觉到，我的衬衫，被她的眼泪，一点一点地浸湿。

温热的，滚烫的。

那天晚上，她把所有的事情，都告诉了我。

大概半年前，她就发现自己的身体不对劲了。

手指会莫名其-妙地发麻，拿东西会没有力气。

一开始，她以为是工作太累，没在意。

后来，情况越来越严重。

她会平地摔跤，说话会口齿不清。

她偷偷去医院检查，最后，拿到了那张诊断书。

肌萎缩侧索硬化。

就是人们常说的，渐冻症。

一种，无法治愈的，绝症。

医生告诉她，她的身体，会像被冰冻住一样，一点一点地，失去功能。

从四肢，到躯干，再到喉咙。

最后，她会无法说话，无法吞咽，无法呼吸。

但她的意识，会一直清醒。

她会清醒地，感受着自己，一步一步地，走向死亡。

“我拿到诊断书的那天，在医院的楼梯间，坐了一下午。”

她靠在我的怀里，声音很轻，像是在说别人的故事。

“我不敢回家，我怕你看到我哭的样子。”

“我想过很多，我想过自杀，一了百了。”

“可我舍不得你，舍不得我们的家。”

“后来，我想，我不能拖累你。你还年轻，你的人生，不应该被我这样一个废人绑住。”

“所以，我去找了陈锋。”

“我知道，你一直很介意他。我就想，让他来演一场戏，让你恨我，让你离开我。”

“这样，等我走了以后，你也许，就不会那么难过了。”

我听着她的话，心，像被刀子，一片一片地割着。

这个傻瓜。

她怎么会觉得，我会因为她生病，而离开她？

她怎么会觉得，没有她的世界，我会过得更好？

“林晚。”我捧起她的脸，让她看着我的眼睛，“你听好了。”

“从今天起，不许再说这种傻话。”

“不管你变成什么样子，我都不会离开你。”

“以前，是你照顾我。现在，换我来照顾你。”

“剩下的路，不管有多难，我陪你一起走。”

她的眼泪，又流了下来。

这一次，不是悲伤的眼泪。

我吻去她脸上的泪水，咸的，涩的。

然后，我吻住了她的唇。

这个吻，很轻，很柔，带着我全部的爱和怜惜。

我们，再也不会分开了。

我辞掉了工作。

我把所有的积蓄，都拿了出来，带她去看病。

北京，上海，广州……

只要听说哪里有治疗的希望，我们就去。

我们见了无数的专家，吃了无数的药。

可结果，都是一样的。

“这病，目前，没有特效药。”

“我们能做的，只是延缓它的发展。”

每一次，听到医生说出这样的话，我的心，都像被针扎一样。

林晚的身体，一天比一天差。

她开始需要拄着拐杖走路。

后来，是轮椅。

她的手，也越来越没有力气。

连筷子，都拿不稳了。

我开始学着做饭，学着照顾她。

我以前，是个厨房白痴，连米饭都煮不熟。

现在，我能做一桌子她爱吃的菜。

我每天，帮她梳头，帮她洗脸，帮她穿衣服。

我喂她吃饭，给她讲故事，推着她去公园晒太阳。

很多人，都用异样的眼光看我们。

他们大概觉得，我是一个很伟大的男人。

可只有我自己知道，我不是。

我只是，在尽一个丈夫，最基本的责任。

我只是，想在我有限的时间里，给她全部的爱。

她的脾气，变得越来越暴躁。

她会因为我喂饭慢了，而发脾气。

会因为我推轮椅不稳，而大声呵斥我。

她会把碗，狠狠地摔在地上，然后，看着我，歇斯底里地哭。

“你走！你走啊！”

“我不要你管我！我就是个废人！你让我去死好了！”

我知道，她不是真的想让我走。

她只是，恨自己。

恨自己，变成了这个样子。

恨自己，成了我的累赘。

每当这个时候，我都会走过去，蹲下身，把她抱在怀里。

“不许胡说。”

“你不是废人，你是我老婆。”

“只要我还在，我就不会让你有事。”

她会在我怀里，哭得像个孩子。

哭累了，就睡着了。

睡着了的她，像个天使。

眉毛舒展着，嘴角，还带着一丝笑意。

我常常，会看着她的睡颜，一看，就是一整夜。

我想把她的样子，深深地，刻在我的脑子里。

我怕，有一天，我会忘了。

我们卖掉了城里的房子。

搬到了一个海边的小镇。

这是我们以前，一直向往的地方。

我们租了一个带院子的小房子。

院子里，种满了栀子花。

那是林晚最喜欢的花。

每天清晨，我都会推着她，去海边看日出。

我们会坐在沙滩上，看着太阳，一点一点地，从海平面升起。

把整个天空，都染成金色。

海风，吹起她的长发，像黑色的绸缎。

她的眼睛里，映着朝阳，亮晶晶的。

“真美啊。”她会轻声说。

她的声音，已经很微弱了，像风中的耳语。

“是啊，真美。”我会握住她的手，轻声回答。

其实，我想说的是。

你比日出，美多了。

她的记忆，开始衰退。

她会忘记，我们刚刚说过的话。

会忘记，我们昨天，吃过什么。

有一次，她看着我，眼神很陌生。

“你……你是谁？”

那一刻，我的心，像被掏空了一样。

我笑了笑，把脸凑到她面前。

“我是你老公啊，傻瓜。”

“老公？”她疑惑地看着我，然后，摇了摇头，“我……我不记得了。”

我的眼泪，差点掉下来。

我强忍着，指了指院子里的栀子花。

“那你，还记得这是什么花吗？”

她看了很久，然后，眼睛一亮。

“栀子花。”

她笑了，像个孩子。

“我最喜欢栀子花了。”

我的眼泪，终于，还是没忍住。

只要她还记得，她喜欢什么，就好。

只要她还能笑，就好。

我买了一台相机。

我开始，记录下我们生活的点点滴滴。

她吃饭的样子，她睡觉的样子，她笑的样子，她看海的样子……

我想，等她完全不记得了，我就把这些照片，拿给她看。

告诉她，她曾经，是多么美丽，多么可爱的一个女孩。

告诉她，我们曾经，是多么地相爱。

她的病情，恶化得很快。

她已经，完全不能动了。

只能，躺在床上。

她的喉咙，也开始萎缩。

她不能再说话，不能再吞咽。

只能靠，插在胃里的管子，来维持生命。

她每天，都躺在那儿，睁着眼睛，看着天花板。

她的眼睛，还是那么亮。

像两颗，被困在黑夜里的星星。

我知道，她在想什么。

她想，解脱。

有一次，李静来看她。

李静走后，我发现，林晚的枕头下，多了一瓶安眠药。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了。

我把药，拿走了。

那天晚上，我坐在她的床边，握着她冰冷的手。

“晚晚，我知道你很痛苦。”

“但是，求求你，再陪我一段时间，好不好？”

“就一小段，就好。”

我的声音，在颤抖。

她的眼角，滑下一滴泪。

她看着我，然后，用尽全身的力气，眨了眨眼睛。

我知道，她答应了。

我开始，给她读故事。

读我们以前，一起看过的书。

读我写给她的，那些幼稚的情书。

每当我读到，那些甜蜜的段落，她的嘴角，都会微微上扬。

我知道，她听懂了。

她只是，说不出来。

她的身体，越来越虚弱。

像一朵，即将凋零的花。

我知道，那一天，快要来了。

我把她，抱到轮椅上，推着她，去了海边。

那天，天气很好。

海很蓝，天也很蓝。

海鸥，在空中盘旋。

我们坐在沙滩上，像往常一样，等着日落。

夕阳，把海面，染成了一片橘红色。

很美，美得，让人心碎。

我从口袋里，拿出一个小小的，丝绒盒子。

打开，里面是一枚戒指。

和我当年，向她求婚时，送给她的那枚，一模一样。

“晚晚，”我把戒指，套在她已经变形的手指上，“下辈子，还嫁给我，好吗？”

她的眼睛，一眨不眨地看着我。

然后，她笑了。

她笑得很灿烂，像院子里的栀子花，在阳光下，尽情地绽放。

眼泪，从她的眼角，滑落下来。

我知道，她说了。

“好。”

那天晚上，她在我怀里，安静地，睡着了。

再也没有，醒过来。

她的葬礼，很简单。

只有几个，最亲近的朋友。

陈锋也来了。

他瘦了很多，也憔悴了很多。

他走到我面前，深深地，鞠了一躬。

“对不起。”

“不怪你。”我摇了摇头，“我知道，你也是为了她好。”

他从口袋里，拿出一个信封，递给我。

“这是，她让我交给你的。”

我打开信封，里面是一封信。

是林晚的笔迹。

歪歪扭扭的，像小孩子的字。

我知道，写这封信的时候，她的手，已经抖得很厉害了。

信很短，只有几行字。

“老公：

原谅我的自私，不能陪你走完剩下的路了。

不要难过，不要哭。

把我忘了，去找一个，能陪你白头偕老的人。

你要，好好的。

爱你的，晚晚。”

我看着那封信，眼泪，像断了线的珠子，怎么都止不住。

傻瓜。

我怎么可能，忘了你。

我怎么可能，再爱上别人。

我的爱，我的心，都随着你，一起走了。

林晚走后，我没有离开那个海边的小镇。

我守着那个，我们一起住过的小院子。

守着那一院子的，栀子花。

我把我们所有的照片，都洗了出来，贴满了整整一面墙。

每天，我都会看着那些照片，和她说说话。

告诉她，今天天气很好。

告诉她，院子里的栀子花，又开了。

告诉她，我很想她。

很想，很想。

有时候，我会梦到她。

梦到她，还是那个，穿着白裙子的女孩。

她站在阳光下，冲我笑。

“喂，傻瓜，我回来了。”

然后，我就会哭着醒来。

枕头上，湿了一大片。

我知道，她不会再回来了。

可我，还是愿意，等下去。

等到，有一天，我也老了，走不动了。

我就去那片海。

去我们，一起看日出日落的地方。

我相信，我会在那里，找到她。

她一定，会在那里，等我。

等着我，对她说。

“晚晚，我来陪你了。”

时间过得真快，一晃，三年过去了。

这三年里，我哪里也没去，就守着这个小院子。

院子里的栀子花，开了又谢，谢了又开。

就像我对她的思念，循环往复，永不停歇。

我学会了和孤独相处。

每天，我打理院子，看书，写字，整理她的遗物。

她的每一件衣服，每一本书，每一个小物件，我都小心翼翼地保存着。

上面，仿佛还残留着她的气息。

我常常会坐在她的轮椅上，闭上眼睛，想象着她还坐在上面。

我会推着空轮椅，去海边散步，一边走，一边和“她”说话。

路过的人，都以为我疯了。

或许，我真的疯了吧。

思念，是一种很玄的东西。

它能让人，变得不像自己。

有一天，我整理她的书柜时，发现了一个夹层。

里面，放着一个陈旧的日记本。

是她的。

我颤抖着，翻开了日记本。

第一页，写着一句话。

“如果，生命是一场旅行，那我希望，我的终点，是他。”

日期，是我们确定关系的那一天。

我一页一页地，往下翻。

里面，记录了我们从相识，到相爱，再到相守的点点滴滴。

那些，我以为我已经忘记的细节，都被她，用文字，一一珍藏。

“今天，他为了给我买一支我喜欢的钢笔，在食堂只吃了一个馒头。我有点心疼，又有点开心。这个傻瓜，怎么这么可爱。”

“我们吵架了。因为一件很小很小的事情。我哭了一整晚。第二天早上，他顶着两个黑眼圈，给我送来了我最爱吃的豆浆油条。他说，老婆，我错了，你别生气了。我一下子，就心软了。”

“我们终于有了自己的家。虽然很小，但很温暖。每天晚上，靠在他怀里，听着他的心跳，就觉得，很安心。”

“我好像，生病了。身体，越来越不听使唤。我好害怕。我怕我，会成为他的累赘。”

“医生说，是渐冻症。我查了，是不治之症。我不知道，我还能陪他多久。老天爷，你为什么，要对我这么残忍？”

“我决定了，我要推开他。我不能，让他看着我，一点一点地，在他面前死去。那太残忍了。对他，对我，都太残忍了。”

“陈锋答应帮我了。我知道，这样做，很自私，很伤他的心。可是，对不起，老公。长痛，不如短痛。”

“他还是，知道了。他抱着我，哭得像个孩子。他说，他不会离开我。这个傻瓜，还是和以前一样，那么傻。”

“我们搬到了海边。这里的风景，真美。每天，他都推着我，去看日出日落。他说，我是他见过，最美的风景。我知道，他是在哄我。我现在，又老又丑，像个怪物。”

“我的手，已经不能写字了。这，可能是最后一篇日记了。老公，如果，有下辈子，我不想再遇见你了。因为，这辈子，我已经，欠你太多了。我希望，下辈子的你，可以找一个，健健康康的女孩。她会陪你，看遍世间的风景，会陪你，慢慢变老。而我，会在天上，看着你，祝福你。”

“再见了，我最爱的人。”

日记本，从我手中滑落。

我跪在地上，泣不成声。

傻瓜。

你才是，这个世界上最大的傻瓜。

没有你，我看再美的风景，又有什么意义？

没有你，我活到一百岁，又有什么乐趣？

我把那本日记，紧紧地，抱在怀里。

像是抱着，她留给我，最后的温度。

那天晚上，我做了一个决定。

我要，去完成她，未完成的梦想。

她曾经说过，她想去西藏，看一看布达拉宫。

想去云南，看一看洱海。

想去新疆，看一看那拉提草原。

以前，我们总说，等我们有钱了，有时间了，就去。

可我们，总是有那么多的借口。

等到，我们终于有时间了，她却，再也走不动了。

我背上行囊，带上她的照片，和那本日记，踏上了旅程。

我去了西藏。

我站在布达拉宫前，把她的照片，高高举起。

“晚晚，你看，这就是你一直想来的地方。漂亮吗？”

我去了云南。

我坐在洱海边，把那本日记，放在身边。

“晚晚，你看，这里的海水，真蓝。和你眼睛的颜色，一样。”

我去了新疆。

我躺在那拉提的草原上，看着蓝天白草。

“晚晚，你看，这里的草，真绿。充满了，生命的气息。”

我走遍了，她想去的每一个地方。

每到一个地方，我都会给她写一封信，然后，烧掉。

我相信，在天上的她，一定能收到。

旅途的最后一站，我回到了我们的大学。

校园里，一切，都还是老样子。

那条我们经常散步的林荫道，那片我们经常躺着看星星的草坪，那个我们第一次接吻的图书馆。

我仿佛看到，当年的我们，手牵着手，从阳光里，向我走来。

他的脸上，是青涩的笑容。

她的脸上，是明媚的阳光。

“喂，同学，你也是来看风景的吗？”

我笑了。

眼泪，却流了下来。

是啊。

我来看风景。

看一道，名叫林晚的，独一无二的风景。

这道风景，我看了一辈子，都看不腻。

旅行回来后，我做了一件事。

我用我们所有的积蓄，成立了一个基金会。

专门，用来帮助那些，和林晚一样，患有渐冻症的病人。

基金会的名字，就叫“晚晴”。

我希望，他们的生命，也能像晚霞一样，虽然短暂，但能绽放出，最绚烂的光彩。

我开始，变得忙碌起来。

我不再，把自己关在那个小院子里。

我走访病人，联系医生，募集善款。

我把对林晚的思念，都化作了，做这些事情的动力。

我常常会想，如果，林晚还在，她会支持我这么做吗？

我想，她会的。

她那么善良，那么温柔。

她一定，不希望看到，有更多的人，和她一样，被病痛折磨。

有一天，我接到了一个电话。

是陈锋打来的。

他说，他想给基金会，捐一笔钱。

我们约在一家咖啡馆见面。

几年不见，他苍老了很多。

头发，白了一半。

“谢谢你。”他对我说。

“谢我什么？”

“谢谢你，替她，完成了她的心愿。”他说，“其实，成立一个这样的基金会，是她生前，最大的愿望。”

我的心，颤了一下。

这件事，她从来，没有和我说过。

“她不告诉你，是怕你压力太大。”陈锋说，“她总是这样，什么事，都自己扛着。”

我们聊了很多，关于林晚，关于过去。

临走时，陈锋对我说：“你知道吗？那天在阳台，她求我的时候，哭了。”

“她说，她这辈子，最对不起的人，就是你。”

“她说，如果有下辈子，她想做一棵树，长在你，每天经过的路边。”

“不求你能看到她，只要，能每天，感受你的气息，就好。”

我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。

我走出咖啡馆，外面，阳光正好。

我抬起头，看着天空。

天空很蓝，像被水洗过一样。

我想，她一定，在天上的某个地方，看着我。

她的目光，一定，像这阳光一样，温暖，明亮。

晚晚。

你不用做树。

因为，你早就，长在了我的心里。

生了根，发了芽，开出了，永不凋零的花。

我会，带着你的爱，你的善良，好好地，活下去。

我会，替你，去看这个世界。

替你，去爱这个世界。

直到，我们，再次相遇的那一天。

来源：小马阅图