摘要：对面那个女人，头发已经花白，穿着一件洗得发旧的蓝色罩衫，浑身都在发抖。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都挤不出来，只有眼泪，像断了线的珠子，一串一串地往下滚。

那块青石板，冰凉刺骨，透过裤腿的薄料，一直凉到了我的心底。

我“扑通”一声跪了下去，膝盖砸在地上，发出沉闷的响声。

对面那个女人，头发已经花白，穿着一件洗得发旧的蓝色罩衫，浑身都在发抖。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都挤不出来，只有眼泪，像断了线的珠子，一串一串地往下滚。

三十六年的岁月，像一条望不到头的河。我从河的这头，跋山涉水，终于走到了那头。

我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团滚烫的棉花，那一声压在心底，念了无数遍的称呼，终于冲破了阻碍。

“妈……”

声音不大，带着我自己都陌生的颤抖和哽咽，却像一道惊雷，劈开了我们之间那三十六年死寂的光阴。

她再也撑不住了，身子一软，就要往地上倒。旁边一个看起来比我小几岁的男人眼疾手快地扶住了她，惊慌地喊着：“妈！妈您怎么了！”

我跪在地上，看着她那张既陌生又仿佛在梦里见过无数次的脸，眼泪再也控制不住，汹涌而出。

我叫陈念，陈旧的陈，思念的念。

养母给我取这个名字的时候，说希望我能念着自己的根。她是个朴实的农村女人，大字不识几个，却懂得最朴素的道理。

三十六年来，我的人生轨迹，就像我们村口那条被牛车碾压了无数遍的土路，平凡，踏实，一眼能望到头。我学了手艺，在镇上开了个修理铺，娶了媳妇，生了娃。日子过得不富裕，但安稳。

我以为，我这辈子就会这样，守着我的铺子，守着我的家，慢慢变老。

直到半年前，养母病重，拉着我的手，从枕头底下摸出一个用红布包着的小包裹。

她喘着气，眼睛浑浊，却紧紧地盯着我：“娃，妈对不住你……你不是我亲生的……”

其实，村里早有风言风语，我心里不是没有过疙瘩。但养父母对我视如己出，把最好的都给了我，那点疙瘩，早就被亲情磨平了。

我握着她干枯的手，说：“妈，你别胡说，我就是你儿子。”

她摇着头，泪水从眼角滑落：“那年冬天……雪下得好大。一个女知青，把你放在我家门口……她说她要回城了，带不了你……她求我们，给你一条活路……”

红布包打开，里面是一件婴儿穿的小小的、打了补丁的襁褓，还有一小块揉得发皱的手帕。手帕的一角，用青色的丝线，歪歪扭扭地绣着两个字：文韵。

“她叫林文韵，重庆来的……娃，去找她吧，别留遗憾。”

养母说完这些，就再也没能说出话来。

办完丧事，我把自己关在屋里三天。妻子把饭菜热了一遍又一遍，端到我面前。

她说：“去吧，我支持你。不管咋样，这里永远是你的家。”

我看着她，又看看熟睡的儿子，心里那块悬了三十多年的石头，终于开始松动了。

我不是去质问，也不是去索取什么。我只是想去看看，那个给了我生命，又不得不把我抛弃的女人，她过得好不好。

我想亲口问问她，这么多年，她有没有，哪怕一次，想起过在遥远的山沟里，还有一个我。

于是，我带着那块手帕，踏上了去重庆的路。

重庆，这座山城，和我生活的小镇完全是两个世界。高楼林立，轻轨在楼宇间穿梭，空气里都弥漫着一股火锅的麻辣味。

我像个没头苍蝇一样，拿着一个三十六年前的名字，和一个模糊的地名，开始了大海捞针般的寻找。

我不知道，这条寻亲路，会以这样一种方式，在一个普普通通的下午，在一个老旧的居民楼下，迎来它的终点。

我只知道，当我跪下去的那一刻，我心里所有的怨，所有的不解，所有的想象，都碎了。

只剩下一种最原始的，血脉相连的痛。

痛得我，只想放声大哭。

第一章 寻根

送走养母后的那段日子，天总是灰蒙蒙的。

修理铺的生意，我暂时交给了徒弟小王。自己每天就是坐在院子里，对着那块绣着“文韵”二字的手帕发呆。

手帕是淡蓝色的，料子很软，应该是好东西。可经过这么多年，颜色已经有些泛黄，边角也起了毛。那两个字绣得并不算精致，一针一线，却透着一股说不出的认真。

我媳妇秀莲，是个实在人。她不识字，但她懂我。

她把一碗热腾腾的鸡蛋面放在我面前的石桌上，轻轻叹了口气。

“还在想？”

我点点头，拿起筷子，却没什么胃口。

“陈念，妈临走前的话，就是怕你心里有结。这个结，只有你自己能解开。”她坐在我对面，帮我把额前垂下的头发捋到一边，“去吧，去重庆。不管找到找不到，你都尽力了，心里能踏实。”

我看着她，她眼睛里满是真诚和体谅。

我们是相亲认识的，没什么风花雪月。她看中我的老实和手艺，我看中她的贤惠和善良。婚后这些年，她把家里打理得井井有条，孝顺老人，带大孩子，从没让我操过心。

我心里一热，握住她的手，“秀莲，谢谢你。”

她笑了，有些不好意思，“谢啥，我们是两口子。家里你放心，有我呢。”

儿子的头从门后探出来，奶声奶气地喊：“爸，你要出远门吗？给我带火车模型！”

我一把将他捞进怀里，胡子拉碴的下巴蹭着他细嫩的脸蛋，他咯咯地笑。

看着他们娘俩，我心里那点犹豫，彻底烟消云散了。

是啊，我得去。不为别的，就为给自己一个交代。

去重庆的路，比我想象的要折腾。我先坐了镇上的班车到县城，再从县城坐了七八个小时的长途汽车，才到了省城。在省城的火车站，我第一次见到了真正的火车。那钢铁巨龙“呜呜”地嘶吼着，让我这个只会修理拖拉机和摩托车的乡下人，心里生出几分敬畏。

绿皮火车上，人挤人，空气里混杂着汗味、泡面味和各种听不懂的方言。我紧紧攥着装有手帕和所有积蓄的内兜，一夜都没怎么合眼。

车窗外，景物飞速地倒退。田野、村庄、小山……这些熟悉的景象，渐渐被陌生的城市轮廓所取代。

我心里五味杂陈。那个叫林文韵的女人，当年也是坐着这样的火车，离开了我，回到了她的城市吗？

她坐在车上的时候，心里在想些什么？是解脱，还是不舍？

到了重庆，刚下火车，我就被那股热浪和人潮给弄懵了。

山城的地形，上上下下，弯弯绕绕，导航在这里都常常失灵。我背着一个简单的行囊，手里捏着一张写着地址的纸条，那是我从养母留下的一个旧信封上找到的，字迹已经很模糊了，只能勉强辨认出“渝中区，七星岗”几个字。

我在七星岗附近找了个最便宜的小旅馆住下。房间很小，窗户对着一堵墙，空气潮湿，被子都感觉是黏糊糊的。

但这些，我都不在乎。

第二天一早，我就开始了寻找。

三十六年，对于一座飞速发展的城市来说，足以让一切都面目全非。

我拿着那个地址，挨家挨户地问。上了年纪的老人，眯着眼睛看半天，摇摇头，说不晓得。年轻人更是摆摆手，说这里早就拆迁了，老住户都不知道搬去哪里了。

我去了派出所，想查户籍。可我只有“林文韵”这个名字，和大概的出生年份，连身份证号码都没有。警察同志很客气，但也很为难。他说，叫这个名字的人，全重庆没有一千也得有八百，而且很多当年的知青，户口几经辗转，信息早就对不上了。

“老师傅，”那个年轻的警察看我一脸失落，给我倒了杯水，“我给你个建议。你可以去市档案馆，或者是一些知青联谊会问问。他们那里，可能还保留着一些当年的下乡名册。”

这算是在一片黑暗里，给我点亮了一盏小小的灯。

我道了谢，又开始了新的奔波。

档案馆的资料浩如烟海，工作人员帮我查了几天，也只找到几个同名同姓的，但信息都对不上。

我又辗知青联谊会。那里的负责人，大多是和林文韵同龄的老人。他们听了我的故事，都很同情，纷纷帮我回忆，在自己的圈子里打听。

日子一天天过去，我带来的钱，也一天天变少。

每天晚上回到那个小旅馆，我都会给秀莲打个电话报平安。

“还没找到？”她在那头问，声音里带着担忧。

“快了，有眉目了。”我总是这样骗她，也骗自己。

我不想让她担心。

挂了电话，躺在吱吱作响的床上，闻着被子上的霉味，孤独和迷茫像潮水一样涌上来。

我开始怀疑，自己这么做，到底值不值得。

或许，她早就忘了我。或许，她已经不在这个城市，甚至不在这个世界上了。

我一个乡下来的修理工，在这座巨大的城市里，就像一粒尘埃，风一吹，就散了。

那天，我身上的钱只够再住两晚旅馆了。我坐在解放碑的台阶上，看着来来往往的人群，心里一片茫然。

如果再找不到，我就得回家了。

我掏出那块手帕，摩挲着上面的“文韵”二字。

难道，我的寻根之路，就要这样无声无息地结束了吗？

就在我准备起身离开的时候，一个头发花白的老大爷，在我身边坐了下来。他手里拿着个鸟笼，里面有只画眉，叫得正欢。

他看我一直盯着手里的东西，好奇地问了一句：“小伙子，看啥子这么入神哦？”

我也不知道哪根筋搭错了，或许是心里的苦闷实在需要一个出口，我把自己的事，原原本本地跟他说了。

老大爷听完，沉默了很久。

他把鸟笼放在一边，拍了拍我的肩膀。

“后生仔，你这种事，在我们重庆，不稀奇。”他叹了口气，“当年回城的知青，好多都有自己的苦衷。留下娃儿的，不是一个两个。”

他指了指我手里的手帕，“这个绣活，有点眼熟。我老伴年轻的时候，就在纺织厂上班，她们厂里好多女工，都喜欢绣这种花样。”

我心里猛地一跳，像抓住了救命稻草，“大爷，哪个纺织厂？”

“国棉二厂嘛，就在这附近，不过早就倒闭了，改成一个什么创意园了。”

国棉二厂！

这四个字，像一道光，瞬间照亮了我所有的黑暗。

我激动得站了起来，对着老大爷深深鞠了一躬：“大爷，谢谢您！太谢谢您了！”

老大爷摆摆手，“谢啥子嘛，碰上了就说一句。去碰碰运气吧，说不定能找到认识的老同事。”

我几乎是跑着离开的。

我不知道等待我的会是什么，但那一刻，我的心里，重新燃起了希望。

第二章 蛛丝马迹

国棉二厂的旧址，如今已经变成了一个叫“贰厂”的文创园。

红砖砌成的老厂房，爬满了青翠的藤蔓。过去机器轰鸣的车间，现在改造成了咖啡馆、书店和各种新潮的设计工作室。年轻人端着咖啡，在斑驳的墙壁前拍照，脸上洋溢着轻松的笑容。

这里的一切，都和我格格不入。

我穿着一件洗得发白的T恤，脚上是沾了泥的解放鞋，站在那些时尚的年轻人中间，像个走错了地方的古董。

我有些手足无措，不知道该从何问起。

我在园区里转了一圈又一圈，看着那些被改造得面目全非的厂房，心里一阵阵发空。三十多年前的痕迹，早就被磨得一干二净了。

就在我准备放弃的时候，我看到一个角落里，有一家小小的缝纫店。店门口挂着一块木牌子，上面写着“老裁缝”。

店里坐着一个戴着老花镜的阿姨，正低着头，踩着一台老式的蝴蝶牌缝纫机。那“嗒嗒嗒”的声音，在周围时尚的音乐声中，显得格外清晰。

我鬼使神差地走了进去。

店里很小，堆满了各种布料和半成品的衣服。

那位阿姨抬起头，看了我一眼，扶了扶眼镜，“师傅，要改衣服？”她的重庆话说得很地道。

我摇摇头，有些紧张地从兜里掏出那块手可帕，小心翼翼地递了过去。

“阿姨，我想跟您打听个人。您……您以前是国棉二厂的工人吗？”

她接过手帕，凑到灯下仔细看了看。

她的手指在“文韵”那两个字上轻轻抚过，眼神里流露出一丝怀念。

“是啊，我十五岁就进厂了，一直干到厂子倒闭。”她抬起头看我，“你打听谁？”

“林文韵。”我屏住呼吸，说出了这个名字。

阿姨的表情，瞬间凝固了。

她摘下老花镜，用一种审视的目光，上上下下地打量着我。那目光很复杂，有惊讶，有探究，还有一丝我看不懂的怜悯。

过了好半天，她才重新开口，声音有些干涩：“你……你是她什么人？”

我的心，咚咚地狂跳起来。

有戏！她认识！

“我……我是她儿子。”我声音发颤。

阿姨手里的手帕，一下子掉在了地上。

她像是被什么东西烫到了一样，猛地站了起来，缝纫机前的凳子被带倒，发出一声刺耳的响声。

“儿子？”她瞪大了眼睛，嘴巴张成了“O”型，“她……她那个时候……真的生了个儿子？”

我弯腰捡起手帕，郑重地点了点头。

阿姨的脸色变得煞白，她扶着工作台，好半天才站稳。她看着我，眼神里的情绪更加复杂了，像是同情，又像是惋惜。

“造孽哦……”她喃喃自语。

她让我坐下，给我倒了一杯水。她的手还在抖，水都洒出来一些。

“我叫张桂芳，你喊我张阿姨就行。”她平复了一下情绪，在我对面坐下，“我和文韵，当年是一个车间的，关系最好。”

从张阿姨的口中，我第一次拼凑出了那个叫林文韵的女人的轮廓。

她说，林文韵是上海来的知青，家里是知识分子，文文静静的，长得很漂亮，是厂里的一枝花。她不爱说话，但手巧，心善。厂里发的布票，她自己舍不得用，都攒起来，寄给山里的乡亲。

“那年头，知青返城闹得凶。文韵的父母在运动中受了冲击，好不容易才平反，急着让她回去。”张阿姨叹了口气，“可她那时候，已经……已经有了你。”

她说，这件事，林文韵谁都没告诉。只是人一天天消瘦，脸色也越来越差。张阿姨是过来人，看出了端倪，把她拉到角落里一问，林文韵才哭着承认了。

“孩子的爸，是她们一起下乡的一个男知青。那个男的，为了能早点回城，跟一个干部的女儿好了，把文韵给甩了。”张阿姨说起这个，气得直拍大腿，“简直是个陈世美！文韵一个人，挺着个肚子，不敢跟家里说，也不敢跟厂里说，怕丢了回城的名额。”

我静静地听着，手里的水杯，已经被我捏得冰凉。

原来，是这样。

我不是被简单地抛弃，我的出生，本身就伴随着一场背叛和无奈。

“后来呢？”我哑着嗓子问。

“后来，她快生的时候，请了个长假，说是回乡下看望‘亲戚’。等她再回来，人瘦了一大圈，像是大病了一场。”张阿姨的眼圈红了，“我们都心照不宣，谁也没问。没过多久，返城的通知下来了，她第一个就走了。走的那天，我去送她。她拉着我的手，哭得跟个泪人一样。她说，‘桂芳，我对不起他，我这辈子都对不起他’。”

张阿姨看着我，“她说，她把孩子，托付给了一户顶好的人家。还留下了一件自己亲手缝的襁褓，和一块绣了她名字的手帕，盼着将来……将来还有相认的一天。”

一切，都对上了。

我心里的那块巨石，轰然落地，却又激起了更复杂的情绪。

有对那个素未谋面的父亲的恨，有对母亲当年处境的同情，还有一丝丝，被记挂着的暖意。

“张阿姨，那您知道她现在在哪里吗？”这才是最关键的问题。

张阿姨摇了摇头，“她回城后，我们通过几封信。后来她结了婚，嫁给了一个大学老师，日子过得还算安稳。再后来，大家各忙各的，通信就少了。这都快二十年没联系了。”

我的心，又沉了下去。

“不过……”张阿姨话锋一转，“我这里，应该还有她当年寄信来的地址。那时候她家刚分了房子，信里写过。我得找找，不知道还能不能找到。”

说着，她就起身，在一个积满灰尘的旧木箱里翻找起来。

我在一旁，紧张得手心直冒汗。

那几分钟，比我过去的三十六年还要漫长。

终于，张阿姨从一堆泛黄的信纸里，抽出了一张。

“找到了！找到了！”她把信纸上的地址，抄在了一张白纸上，递给我。

我接过那张纸，手都在抖。

那串地址，像是有千斤重。

“沙坪坝，重大B区，家属楼，3栋41。”

我看着这行字，眼眶一热，差点掉下泪来。

我对着张阿姨，深深地鞠了一躬，声音哽咽：“张阿姨，大恩不言谢。这份恩情，我陈念记一辈子。”

张阿姨扶起我，拍着我的背，“快去吧，孩子。别让再等了。”

走出那家小小的裁缝店，外面的阳光有些刺眼。

我站在文创园的门口，回头看了一眼。那些时尚的年轻人，依旧在欢声笑语。

没有人知道，就在刚才，就在那个不起眼的角落里，一个被尘封了三十六年的秘密，被重新揭开。

一个儿子，终于找到了回家的路。

我攥着那张写着地址的纸，像是攥着我的整个过去和未来。

下一步，就是去见她。

我的心里，既期待，又害怕。

第三章 近乡情怯

从七星岗到沙坪坝，要坐一个多小时的公交车。

我坐在摇摇晃晃的车上，窗外的景象不断变换，从拥挤的老城区，到绿树成荫的文教区。我的心，也跟着这车，七上八下。

那张写着地址的纸条，已经被我手心的汗浸得有些潮了。

我一遍遍地在心里演练着见面的场景。

我该说什么？

第一句话，是该叫她“林文韵同志”，还是……直接叫“妈”？

她会是什么反应？会惊讶，会激动，还是会……把我当成骗子，拒之门外？

她现在过得怎么样？她的丈夫，她的新家庭，能接受我的出现吗？

无数个问题，像一团乱麻，在我脑子里搅来搅去。

越是靠近那个地址，我心里就越是发慌。那种感觉，就叫“近乡情怯”吧。虽然那里不是我的故乡，但那里，有我的根。

公交车到站了。

我下了车，眼前就是重庆大学的校门。门口挂着牌子，写着“B区”。

我深吸一口气，走了进去。

大学校园里很安静，两旁是高大的黄桷树，阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。能听到远处传来的读书声和操场上的喧闹声。

这里的一切，都充满了文化气息，和我那个尘土飞扬的修理铺，是两个截然不同的世界。

我有些自卑。

我这样一个粗人，满身机油味，突然出现在她这样一个大学教授夫人的面前，会不会让她觉得难堪？

我低头看了看自己的穿着，T恤的领口已经洗得有些松了，脚上的解放鞋也磨破了边。

我犹豫了。

要不，先回去换身干净的衣服？或者，干脆就别去了，远远看一眼就好。

可我已经走到了这里，那个答案就在眼前，我怎么可能掉头就走？

我咬了咬牙，按照地址，找到了家属楼。

那是一片有些年头的红砖楼，墙壁上爬满了爬山虎，看起来安然而静谧。

我找到了3栋，站在楼下，抬头往上看。

四楼的阳台上，晾着几件衣服，其中有一件男式的白衬衫，和一件女士的碎花连衣裙。阳台的角落里，还摆着几盆长势很好的吊兰。

一切都显得那么寻常，那么有生活气息。

她，就在这里面吗？

我的腿，像是灌了铅一样，怎么也迈不开步子。

我就在楼下的花坛边上坐了下来，从兜里掏出烟，点了一根。我平时很少抽烟，只有心里烦的时候才会来一根。

烟雾缭绕中，我看到一个中年男人，戴着眼镜，夹着一个公文包，走进了3栋的楼门。他看起来文质彬彬，应该就是她的丈夫，那个大学老师吧。

又过了一会儿，一个背着书包的少年，骑着自行车从我面前经过，一边骑还一边吹着口哨，也进了3栋。这应该是她的另一个儿子？我的……弟弟？

我的心，更乱了。

我的出现，会不会打破这个家庭的平静？

我把烟头狠狠地摁在地上，站起身，又坐下。如此反复了好几次。

时间一分一秒地过去，太阳慢慢西斜。

楼里开始飘出饭菜的香味。

我能想象到，四楼的那个家里，灯光是温暖的。她或许正在厨房里忙碌，她的丈夫在看报纸，她的儿子在做作业。那是一个完整而幸福的家庭。

而我，是一个闯入者。

我的肚子不争气地叫了起来。我才想起，自己从早上到现在，一口东西都没吃。

我摸了摸口袋，只剩下几十块钱了。

回去吧，陈念。你已经知道她过得很好，这就够了。别去打扰她了。一个声音在我心里说。

不，你必须去！你大老远跑来，不就是为了这一面吗？你得给自己一个交代！另一个声音在反驳。

两个声音在我的脑子里打架，把我折磨得头昏脑涨。

天，渐渐黑了。

楼道里的灯亮了起来。

我看到四楼的窗户里，透出温暖的黄色灯光。

我终于下定了决心。

不管结果如何，我都要上去。哪怕，只说一句话就走。

我站起身，拍了拍裤子上的土，整理了一下有些凌乱的头发，迈开沉重的步子，走进了楼道。

楼道里没有电梯，是那种老式的步梯。墙壁的白灰已经有些剥落，扶手上的红漆也斑驳了。

我一步一步地往上走，每上一级台阶，我的心跳就快一分。

一楼，二楼，三楼……

终于，我站在了四楼。

41的门，是那种老式的墨绿色防盗门。门上贴着一张红色的“福”字，已经有些褪色了。

我能听到门里传来隐隐约约的说话声和电视机的声音。

我抬起手，准备敲门。

可我的手，悬在半空中，却怎么也落不下去。

我害怕。

我害怕门打开后，那张陌生的脸。

我害怕她眼里的惊恐和拒绝。

我害怕我一开口，就毁掉了一切。

我的手，在发抖。

就在我犹豫不决的时候，门，“吱呀”一声，从里面打开了。

一个看起来比我小几岁的男人，端着一盆要倒的垃圾，走了出来。他穿着一件家居服，看到我愣了一下。

“你找谁？”他警惕地问。

我脑子里一片空白。

这个人，应该就是我刚才看到的那个少年，现在长大了。我的弟弟。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

他看我这副模样，眉头皱了起来，“你谁啊？找错门了吧？”

就在这时，屋里传来一个女人的声音，很温柔：“小航，是谁啊？”

随着声音，一个身影从他身后走了出来。

那是一个头发已经花白的女人，穿着一件洗得发旧的蓝色罩衫，脸上带着岁月的痕迹，但眉眼之间，依稀还能看出年轻时的秀美。

她的目光，落在了我的脸上。

那一瞬间，时间仿佛静止了。

我们四目相对。

我看着她，她也看着我。

她的眼神，从最初的疑惑，慢慢变成了震惊，然后是难以置信，最后，是排山倒海而来的惊恐和慌乱。

她的嘴唇开始哆嗦，手里的锅铲，“哐当”一声掉在了地上。

她认识我。

或者说，她从我的眉眼里，认出了那个被她尘封了三十六年的过去。

我再也控制不住自己。

所有的犹豫，所有的害怕，在这一刻，都化为了奔涌而出的委屈和思念。

我“扑通”一声，跪了下去。

那块青石板，冰凉刺骨。

“妈……”

我终于，喊出了那一声。

第四章 尘封的往事

我那一声“妈”，像一块巨石投进了平静的湖面，激起了滔天巨浪。

林文韵，也就是我的母亲，她浑身剧烈地颤抖，脸色瞬间变得惨白，仿佛全身的力气都被抽干了。

扶着她的那个年轻人，我的弟弟，名叫陆航，他完全懵了。他看看我，又看看他母亲，脸上写满了惊愕和不解。

“妈！妈您怎么了！这人是谁啊？他胡说八道什么！”陆航的声音里带着焦急和愤怒。

屋里闻声又走出来一个戴眼镜的中年男人，他应该就是我母亲的丈夫，陆教授。他看到眼前这混乱的一幕，也是一愣。

“文韵，怎么回事？”他快步上前，扶住摇摇欲坠的妻子。

林文韵的目光，却始终死死地锁在我的脸上。她的眼神里，有痛苦，有愧疚，有震惊，还有一丝深藏的、压抑了太久的……悲伤。

“先进屋，先进屋再说。”陆教授毕竟是见过世面的人，他最先反应过来，一边安抚着妻子，一边对我和陆航说。

陆航虽然一脸敌意，但还是听从了他父亲的话，把我从地上拉了起来。他的力气很大，攥得我胳膊生疼。

我被他们半推半就地带进了屋里。

这是一个典型的知识分子家庭的客厅，不大，但收拾得很干净。墙上挂着字画，书架上摆满了书。空气里，还飘着饭菜的香气。

可我，却感觉不到一丝温暖。

我像一个受审的犯人，被按在沙发上。陆教授和陆航一左一右地站着，像两尊门神。

林文韵被扶到另一边的沙发上坐下，她还在发抖，目光呆滞地看着我，眼泪无声地流淌。

“你，到底是谁？有什么目的？”陆教授推了推眼镜，语气严肃地问我。他的眼神锐利，像是在审视一个危险的入侵者。

我从口袋里，颤抖着掏出那块已经洗得发白的手帕，放在茶几上，推了过去。

“我叫陈念。三十六年前，大雪天，你……你们把我放在了川北一个姓陈的农户家门口。”我努力让自己的声音听起来平稳，但还是忍不住地发颤，“襁褓里，就只有这个。”

林文韵的目光，落在那块手帕上。

当她看到手帕角落里那个熟悉的“韵”字时，她再也压抑不住，发出一声凄厉的哭喊，整个人崩溃了。

“是我……是我对不起你……是我对不起你啊……”她扑过来，想要抓住我的手，却又在半空中停住，仿佛我的手是什么滚烫的东西。

她哭得撕心裂肺，上气不接下气。

这一下，陆教授和陆航都明白了。

这不是一场骗局。

这是一个被掩埋了三十六年的，家庭的秘密。

陆航的脸，一下子白了。他看着我，又看看他痛哭的母亲，眼神里充满了震惊和屈辱。他无法接受，自己那个温文尔雅、受人尊敬的母亲，竟然有这样一段不堪的过去。

“不可能……这不可能！”他摇着头，情绪激动地吼道，“爸！这到底是怎么回事！”

陆教授的脸色也极其难看。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼神里满是疲惫。

他拍了拍陆航的肩膀，示意他冷静。然后，他走到林文韵身边，轻轻地抚着她的背，让她平复情绪。

整个客厅，陷入了一种令人窒息的沉默。只剩下林文韵压抑的哭声，和陆航粗重的喘息声。

我坐在那里，手脚冰凉。

我预想过很多种重逢的场面，唯独没有想到，会是这样一种堪称惨烈的对峙。

我像一个引爆了炸弹的人，把这个原本平静的家，炸得支离破碎。

过了很久，林文韵的哭声才渐渐小了下去。

她抬起布满泪痕的脸，看着我，眼神里充满了无尽的歉意和痛苦。

“孩子……让我……让我好好看看你。”她的声音沙哑。

我抬起头，迎上她的目光。

这是我们母子，三十六年来，第一次真正意义上的对视。

她的手，颤抖着，想要抚摸我的脸。

陆航猛地站了起来，挡在了我们中间。

“妈！你别被他骗了！谁知道他是不是编故事来讹钱的！”他红着眼睛，对我充满了敌意。

“小航！不许胡说！”陆教授低声喝止了他。

“我没胡说！”陆航的情绪彻底爆发了，“爸，你看看他！一个乡下人！他凭什么是我妈的儿子！我没有这样的哥哥！”

“啪！”

一声清脆的耳光，响彻客厅。

是林文韵。她用尽了全身的力气，给了陆航一巴掌。

所有人都愣住了。

陆航捂着脸，难以置信地看着自己的母亲。从小到大，她连一句重话都没跟他说过。

“给他道歉。”林文韵的声音，冷得像冰，“他不是乡下人，他是我儿子，是你……亲哥哥。”

最后几个字，她几乎是咬着牙说出来的。

陆航的眼泪，一下子就涌了出来。他没再说什么，转身冲进了自己的房间，“砰”地一声摔上了门。

客厅里，死一般的寂静。

林文韵像是被抽空了所有力气，瘫软在沙发上。

陆教授叹了口气，走到我面前，语气缓和了一些：“小伙子，你……你先别激动。这件事，太突然了。我们需要一点时间。”

他从钱包里掏出一沓钱，递给我，“你刚来重庆，先找个地方住下。这是我的电话，我们……我们改天再联系。”

我看着他手里的钱，心里一阵刺痛。

他们，还是把我当成了来要钱的。

我没有接。

我站起身，把那块手帕重新收好，放回口袋里。

“我不要钱。”我看着他们，一字一句地说，“我来，不是为了钱，也不是为了别的。我就是想来看看，你……过得好不好。”

“我养父母把我养大，教我手艺，给我娶了媳妇。我有家，有老婆孩子，我过得很好。”

“现在，我看到你了，我知道你过得也很好。我的心愿，了了。”

说完，我转身，准备离开。

我不想再待在这里了。这个家，不属于我。这里的每一寸空气，都让我感到窒息。

“别走！”

林文韵突然冲过来，从背后死死地抱住了我。

她的身体很瘦弱，抱着我的手臂却很有力。

“别走……儿子……别走……”她把脸埋在我的背上，放声大哭，“是妈对不起你……你别走……让妈好好补偿你……”

我的身体，僵住了。

她的眼泪，透过薄薄的T恤，滚烫地烙在我的皮肤上。

那是母亲的眼泪。

我心里那道坚硬的防线，在这一刻，彻底崩塌了。

我转过身，看着这个给了我生命，却又缺席了我三十六年人生的女人，我所有的怨，所有的恨，都化成了说不出的酸楚。

我扶住她，哑着嗓子说：“你……你先别哭了。你跟我说说，当年……到底是怎么回事。”

我想听她亲口告诉我。

那个尘封了三十六年的往事。

第五章 两代人的伤痕

那个晚上，我们谈了很久。

陆教授把陆航劝回了房间，然后给我们泡了茶，就借口去书房备课，把空间留给了我们母子。

他是个体面人，也是个聪明人。他知道，有些伤口，只能由当事人自己来缝合。

客厅里，只剩下我和林文韵。

灯光下，她的白发显得格外刺眼。她不再哭了，只是眼神空洞地看着茶几上的某个点，仿佛陷入了遥远的回忆。

“那一年，我才十九岁。”她终于开口了，声音很轻，像一阵风，随时都会飘散。

她给我讲了她的故事。一个属于那个特殊年代的，充满了理想、背叛和无奈的故事。

她是上海人，父母都是大学教授。在那个火红的年代，她怀着一腔热血，响应号召，和千千万万的知识青年一样，来到了广阔天地。

她被分配到了川北的一个偏远山村，也就是我长大的地方。

在那里，她认识了那个男人。那个和我有着一半血缘关系的，我的亲生父亲。

他也是上海来的知青，长得高大英俊，会拉手风琴，会写诗。在艰苦的农村生活中，他就像一束光，照亮了她灰暗的世界。

他们相爱了。在那个保守的年代，他们的爱情，是偷偷摸摸的，是见不得光的。

“我以为，我们会永远在一起。在农村扎根，建设新中国。”她苦笑了一下，笑容里满是苍凉，“我太天真了。”

78年，知青返城的政策下来了。

所有人都疯了。为了一个回城名额，人们可以不择手段。

那个男人，为了能回到上海，搭上了一个大队书记的女儿。他抛弃了她，抛弃了当时已经怀有身孕的她。

“他走的时候，跟我说，让我把孩子打掉。他说，这个孩子，会毁了我们俩的一生。”林文韵说到这里，身体又开始发抖。

我默默地把我的那杯茶，往她面前推了推。

她没有喝，继续说了下去。

她不忍心。那是她的孩子，是她身上掉下来的一块肉。她偷偷地把孩子留了下来。

她不敢告诉任何人，包括远在上海的父母。她怕他们承受不住这个打击。

她一个人，挺着大肚子，干着繁重的农活。直到快要临盆，她才以“探亲”的名义，躲了起来。

“生你的那天，下了好大的雪。我一个人在牛棚里，差点就……就没挺过来。”她的眼泪又流了下来，“我抱着你，你那么小，那么软，哭声跟小猫一样。我当时就在想，就算死，我也要让你活下去。”

可是，她一个未婚生子的女人，在那个年代，怎么可能带着一个孩子回城？那等于自毁前程。

她走投无路了。

她听说，村东头的陈家夫妇，为人忠厚老实，结婚多年一直没有孩子。

在一个风雪交加的夜晚，她做出了那个让她悔恨终生的决定。

“我把你，用我身上最暖和的棉袄包好，放在了你养父母家的门口。我不敢敲门，我怕我一看到他们，就后悔了。”

“我躲在不远处的草垛里，看着你养母把你抱了进去，屋里的灯亮了。我知道，你安全了。”

“我在那个草垛里，坐了一整夜。天亮的时候，我的腿都冻得没有知觉了。我就那样，一步三回头地走了。”

“我回了城，进了纺织厂，后来认识了你陆叔叔。他是个好人，他不嫌弃我的过去，对我很好。”

“我们结了婚，生了小航。日子一天天过去，我以为，我可以把过去都忘了。可是，我忘不了。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“没有一天，我不在想你。我不知道你叫什么，不知道你长什么样，不知道你过得好不好。我每年都会偷偷给你养父母家寄钱和布票，但我不敢留地址，我怕……我怕打扰你们的生活，也怕你陆叔叔他们知道。”

“我给你缝了很多件小衣服，从小到大，一年一件。都放在箱子里，不敢拿出来。”

“我常常做梦，梦到你来找我了。你站在我面前，不说话，就那么看着我，问我，妈妈，你为什么不要我。”

她泣不成声。

我静静地听着，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。

我无法去苛责她。

在那个特殊的年代，她也是一个受害者。一个十九岁的姑娘，被抛弃，独自生下孩子，她能做出那样的选择，已经是她能给我的，最好的安排了。

至少，她把我托付给了一户好人家。

我的养父母，给了我一个完整的童年，给了我所有的爱。

从这个角度来说，我又是幸运的。

“那……那个男人呢？”我终于问出了那个我一直想问，又不敢问的问题。

林文韵的身体一僵，眼神里闪过一丝恨意。

“他回上海了。听说，后来也离了婚，过得不怎么样。我们再也没有联系过。”她顿了顿，看着我，“陈念，他……对不起我们母子。你不要去认他。”

我点了点头。

我对他，没有任何感情，只有生理上的血缘关系。我的父亲，只有那个把我从雪地里抱回家，用他宽厚的肩膀扛着我长大的，老实的庄稼汉。

房间的门，被悄悄地推开了一条缝。

是陆航。

他一直躲在门后，听着我们所有的对话。

他的脸上，已经没有了之前的敌意和愤怒，取而代使之的，是一种复杂的，混杂着同情和茫然的表情。

他或许，也开始理解了他的母亲。

“都过去了。”我站起身，对林文韵说。

我走到她面前，用我那粗糙的，沾满机油味的手，轻轻地，笨拙地，擦去了她脸上的泪水。

“我不怪你。”

我说。

“真的，我不怪你。”

这三十六年，她也活在无尽的痛苦和煎熬里。这本身，就是一种惩罚。

林文韵抓住我的手，贴在她的脸上，哭得像个孩子。

这一刻，我们之间那道长达三十六年的鸿沟，仿佛被填平了。

血，终究是浓于水的。

但，我知道，故事并没有结束。

一个伤口，被揭开，很容易。但要让它愈合，却需要漫长的时间。

我和这个家，我们两代人身上的伤痕，才刚刚开始面对。

第六章 尴尬的亲情

那一晚，我最终还是留了下来。

林文韵死活不让我走，她说，三十六年都错过了，不能再多错过一分钟。陆教授也劝我，说外面旅馆不安全，家里有空房间。

我被安排住进了陆航隔壁的一间客房。房间不大，但很干净，有一张书桌，上面还摆着一些旧书。

洗完澡，换上陆教授找给我的干净睡衣，我躺在柔软的床上，却翻来覆去怎么也睡不着。

这一切，都像一场梦。

昨天，我还是一个在小镇上修车的陈师傅。今天，我却躺在重庆一所大学的家属楼里，有了一个亲生母亲，和一个同母异父的弟弟。

我能听到隔壁房间传来压抑的争吵声。

是陆航和林文韵。

“妈，你怎么能骗我们这么多年？”是陆航的声音，带着哭腔和委屈。

“小航，对不起……是妈不好……”是林文韵的道歉。

“他以后就要住在这里吗？别人会怎么看我们家？我同学要是知道了，会怎么看我？”

“他不会住在这里，他有自己的家……小航，他是你哥哥，你不能这么对他……”

“我没有哥哥！”

“砰！”

又是一声摔门的声音。

我闭上眼睛，心里一阵苦涩。

我能理解陆航。对他来说，我是一个凭空冒出来的，带着不光彩历史的“哥哥”。我的出现，不仅打破了他对母亲完美形象的认知，也威胁到了他原本安稳的生活。

他的排斥，是正常的。

第二天一早，我醒得很早。

我悄悄地走出房间，看到林文韵已经在厨房里忙碌了。她眼圈发黑，显然一夜没睡。

看到我，她有些局促地笑了笑，“醒了？妈给你煮了醪糟汤圆，你尝尝，看合不合胃口。”

她把一碗热气腾腾的汤圆端到我面前。

我拿起勺子，吃了一个。很甜，带着米酒的清香。

“好吃。”我说。

她笑了，眼角的皱纹都舒展开了，“好吃就多吃点。你太瘦了，这些年，肯定吃了不少苦。”

她就坐在我对面，看着我吃，眼神里充满了慈爱和补偿的意味。

这种感觉，很陌生，也很温暖。

陆教授也起床了，他对我点了点头，算是打了招呼。

只有陆航，黑着一张脸从房间里出来，看都没看我一眼，抓起一个面包就冲出了家门。

尴尬的气氛，在餐厅里弥漫。

“别管他，”林文韵替他解释道，“这孩子，被我们惯坏了。过几天就好了。”

我知道，不会那么容易好的。

吃完早饭，林文韵拿出个箱子。

箱子一打开，我愣住了。

里面，是满满一箱子的小衣服。从婴儿的襁褓，到十几岁少年穿的夹克，款式各不相同，但都做得整整齐齐，看得出是用了心的。

“这些，都是我给你做的。”她一件件地拿出来，给我看，“我每年都做一件。我想着，你今年该穿多大的了，该是什么样子了……我就照着想象中的样子做……”

我拿起一件蓝色的确良衬衫，那是我十几岁时最流行的款式。

我的眼眶，又湿了。

原来，在我不知道的岁月里，一直有这样一份牵挂，在遥远的地方，为我一针一线地缝制着。

“妈……”我不知道该说什么。

“这些，你都带回去吧。”她说，“虽然你现在穿不了了，但也是妈的一点心意。”

我点了点头。

接下来的几天，我暂时住在了这里。

林文韵想尽一切办法对我好，想弥补这三十六年的亏欠。她带我去买新衣服，带我去逛街，给我讲她这些年的生活。

她小心翼翼地，试图融入我的世界。

她问我修理铺的生意怎么样，问我秀莲是个什么样的女人，问我儿子的学习成绩。

我跟她讲我们镇上的事，讲我修好一台拖拉机时的成就感，讲我儿子第一次叫我“爸爸”时的喜悦。

我们之间，仿佛有说不完的话。

但这种亲近，却始终隔着一层看不见的膜。

陆教授对我，始终是客气而疏离的。他会跟我聊几句时事，问问农村的政策，但眼神里，总有一种防备。

陆航更是对我视若无睹。我在客厅，他就回房间。我跟他说话，他理都不理。

有一次，林文韵让他喊我一声“哥”。

他冷笑一声，说：“我可不敢当。我一个大学生，怎么配得上一个修车工的哥哥？”

他话里的刺，深深地扎进了我的心里。

也扎进了林文韵的心里。

那天，林文韵第一次对我发了火。起因是她想给我一笔钱，她说，她这些年存了些私房钱，想让我在镇上把修理铺扩大一下，或者在县城买套房子。

我拒绝了。

“妈，我说了，我不要钱。”

“这不是钱的事！”她有些激动，“这是妈欠你的！你养父母把你养大，这份恩情，我们家得还！”

“我养父母养我，不是为了让你们还的。他们要是知道我拿了你的钱，在九泉之下都不会安心的。”我态度也很坚决，“我有手有脚，我能养活我的家。”

“你这孩子，怎么这么犟！”

“我就是这么犟。”

我们不欢而散。

我知道，她是好意。但在她看来，金钱，是弥补亏欠最直接的方式。

可我想要的，不是这个。

我想要的，只是一份被承认的，平等的亲情。而不是一份带着施舍和愧疚的补偿。

那天晚上，我给秀莲打了电话。

我把这里发生的一切，都告诉了她。

秀莲在电话那头沉默了很久。

“陈念，”她缓缓开口，“你有没有想过，她……也很难。”

我愣住了。

“她夹在你和她现在这个家中间。她想对你好，又怕伤害到那边。她想用钱来补偿你，可能是她觉得，只有这个，才是她唯一能给你的东西了。”

“你弟弟，他也不是坏。他只是个还没长大的孩子，一下子接受不了这么大的变故。”

“你……多体谅他们一点吧。”

秀莲的话，像一盆凉水，浇醒了我。

是啊，我只想着自己的委屈和失落，却忘了，他们每个人，都因为我的出现，而陷入了各自的困境。

林文韵在愧疚和两个儿子之间挣扎。

陆教授在维护家庭和接纳我这个“外人”之间为难。

陆航在被颠覆的世界观和青春期的敏感自尊中痛苦。

这亲情，来得太晚，太突然。

它不是甘泉，而是一剂猛药。我们每个人，都需要时间来消化，来适应。

我，或许该做点什么。

第七章 一碗小面

第二天，我起得比林文韵还早。

我没让她进厨房，而是自己钻了进去。

林文韵和陆教授都惊呆了，他们不知道我要干什么。

“妈，陆叔叔，你们歇着。今早的早饭，我来做。”我一边说，一边熟练地从冰箱里拿出面条、青菜和各种调料。

在老家，我没少下厨房。秀莲忙的时候，家里的饭都是我做。

我要做的，是重庆小面。

来重庆这些天，我没少吃。我发现，这东西看起来简单，但要做得地道，讲究很多。我特意跟楼下小面馆的老板请教过，偷偷学了几手。

烧水，煮面。另一边，用猪油打底，放上酱油、醋、花椒粉、辣椒油、姜蒜水……十几种调料，有条不紊。

很快，厨房里就飘出了又麻又辣的香味。

面条煮好，捞进调好料的碗里，再浇上一勺滚烫的骨头汤，“刺啦”一声，香味被彻底激发出来。最后，撒上葱花和炒好的花生碎。

三碗红彤彤、香喷喷的小面，就做好了。

我把面端上桌，“妈，陆叔叔，尝尝我的手艺。”

林文韵看着碗里的面，眼圈又红了。她拿起筷子，小心翼翼地吃了一口。

“好吃……好吃……”她一边吃，一边点头，眼泪却掉进了碗里。

陆教授也吃了一口，脸上露出惊讶的表情。他看着我，眼神里第一次有了一丝赞许。

“小陈，你这手艺，不比外面的面馆差。”他说。

我笑了笑，“陆叔叔喜欢吃就好。”

我把最大的一碗，端到了陆航的房门口，敲了敲门。

“陆航，起来吃早饭了。我煮了面。”

里面没有声音。

我把面放在门口，“面坨了就不好吃了。我放这儿了，你记得吃。”

说完，我就回到了餐桌。

我和林文韵、陆教授，默默地吃着面。

这顿早饭，气氛不再像之前那么尴尬。一碗小面，仿佛拉近了我们之间的一些距离。

过了一会儿，陆航的房门，开了一条缝。

他探出头，看了看我们，又看了看门口那碗面。犹豫了一下，还是把面端了进去。

然后，门又关上了。

林文韵看着紧闭的房门，脸上露出了欣慰的笑容。

我知道，这只是一个开始。

坚冰，不是一天就能融化的。

吃完早饭，我对林文韵说：“妈，我想去看看你以前工作的地方，国棉二厂。”

她愣了一下，随即点了点头。

我们一起去了那个叫“贰厂”的文创园。

走在那些被改造过的厂房之间，林文韵给我讲着过去的故事。

“这里，以前是我们的纺纱车间，噪声大得很，说话都得靠喊。”

“那个角落，是我们吃饭的地方。那时候能吃上一顿回锅肉，就是最幸福的事了。”

“我就是在那边，认识了张桂芳。她人很好，像个大姐姐一样照顾我。”

她的脸上，带着怀念的笑容。那些艰苦的岁月，在她的回忆里，似乎也镀上了一层温暖的光。

我们走到了张桂芳阿姨的裁缝店。

张阿姨看到我们一起来，激动得不得了。她拉着林文韵的手，又拉着我的手，笑着笑着就哭了。

两个加起来超过一百岁的老姐妹，就那样抱在一起，诉说着几十年的离情。

我在一旁看着，心里也很感动。

从裁缝店出来，林文韵对我说：“陈念，妈想跟你商量个事。”

“你说。”

“你……你愿不愿意，把姓改回来？姓陆，或者……姓林也行。”她看着我，眼神里充满了期盼。

我沉默了。

我知道，这是她表达接纳我的一种方式。

但我摇了摇头。

“妈，我叫陈念。这个名字，是我养父养母给的。‘陈’，是他们的姓。‘念’，是他们希望我能念着自己的根。”

“我不能改。改了，就对不起他们了。”

“我这辈子，有两个妈，两个爸。一个是生我的，一个是养我的。这不冲突。”

林文韵看着我，眼神很复杂。她或许有些失望，但更多的是理解。

她点了点头，“好，妈尊重你。”

那天下午，我们回家的时候，陆航居然在家。

他没去上学，一个人坐在客厅的沙发上发呆。看到我们回来，他站了起来，脸色很不好看。

“我有话跟你们说。”他看着我们，语气很严肃。

我心里一紧，知道该来的，总会来。

“妈，爸，”他深吸一口气，“我都知道了。昨天晚上，你们说的话，我都听到了。”

他转向我，眼神里不再是单纯的敌意，而是一种说不出的纠结。

“我……我承认，我之前对你态度不好。我接受不了。但是，妈说得对，你是我哥。”

他顿了顿，仿佛下定了很大的决心。

“但是，我有一个条件。”他看着我，一字一句地说，“我希望，你的存在，不要影响到我们家现在的生活。我妈，她年纪大了，身体不好，经不起折腾。我爸，他是大学教授，要面子。我……我马上要考研了，我不想分心。”

他的话，很直接，也很伤人。

但，我却觉得，这才是最真实的想法。

他没有再闹，而是选择了一种成年人的方式，来跟我们谈判。

我看着他，郑重地点了点头。

“你放心。”我说，“我这次来，就是为了了却一桩心愿。我不会留在这里，不会打扰你们的生活。”

“我明天，就回去了。”

我说出这句话的时候，林文韵的脸色，“唰”地一下就白了。

“这么快？”她抓住我的胳膊，“再……再多住几天吧。”

我摇了摇头，对她笑了笑。

“妈，我也有家。秀莲和孩子，还在家等我呢。”

“以后，我会常来看你。或者，等放假了，我带秀莲和孩子一起来。到时候，你可得给我们做你最拿手的红烧肉。”

我努力让自己的语气听起来轻松。

但我的心里，却像被什么东西堵住了。

我知道，这或许是最好的结局。

我们，终究是属于两个世界的人。强行融合在一起，对谁都是一种伤害。

保持一点距离，留下一份牵挂。

这亲情，才能长久。

第八章 归途

离别的那个清晨，天还没亮透。

林文韵起得很早，在厨房里叮叮当当地忙活着。她给我煮了满满一锅的鸡蛋，她说，出门的人，要吃滚蛋，寓意着一路顺顺利利。

她还给我收拾了一个巨大的包裹，里面塞满了重庆的特产，火锅底料、陈麻花、灯影牛肉……还有她连夜给我织的一件毛衣，针脚细密，拿在手里沉甸甸的。

“天冷了，记得穿。妈的手艺没以前好了，你别嫌弃。”她一边往包里塞东西，一边絮絮叨叨。

我看着她忙碌的背影，和养母的身影，渐渐重合在了一起。天下的母亲，原来都是一样的。

陆教授也起了个大早，他递给我一个信封。

“小陈，这里面是点钱，不多，你拿着。不是别的意思，是叔叔的一点心意。你第一次来，我们也没好好招待你。”他的语气，比之前真诚了许多。

我本想拒绝，但看到他恳切的眼神，我犹豫了一下，还是收下了。

我明白，这对他来说，也是一种接纳和认可的方式。

“谢谢陆叔叔。”

最让我意外的，是陆航。

他居然也起来了。他站在门口，手里拿着一个包装精美的盒子。

他走到我面前，把盒子递给我，眼睛却看着别处，有些不自然地说：“这个……送给你儿子。是最新款的变形金刚。”

我愣住了。

我接过盒子，看着他。这个昨天还对我充满敌意的少年，此刻脸上写满了别扭和一丝不易察觉的善意。

“替我谢谢你弟弟。”我说。

他“嗯”了一声，算是回应。

“哥，”他忽然很小声地叫了一句，然后像是怕我听见一样，立刻补充道，“路上……注意安全。”

说完，他就红着脸，转身回了房间。

我站在原地，心里百感交集。

那一声“哥”，虽然轻得像羽毛，却重重地落在了我的心上。

我知道，他心里的那块冰，已经开始融化了。

林文韵和陆教授，坚持要送我到火车站。

出租车上，林文韵一直拉着我的手，一句话也说不出来，只是不停地掉眼泪。

到了火车站，检票的广播响了起来。

“妈，陆叔叔，我走了。你们回去吧。”我接过行李，对他们说。

“常……常来电话。”林文韵哽咽着。

“会的。”

我转过身，不敢再看她的眼睛，大步地朝着检票口走去。

我能感觉到，她的目光，像两道探照灯，一直追随着我的背影。

我没有回头。

我怕我一回头，就再也迈不开步子了。

坐上返程的火车，还是那趟熟悉的绿皮车。

车窗外，重庆这座山城的轮廓，在晨雾中渐渐远去，变得模糊。

我的心里，空落落的，又像是被什么东西填满了。

我靠在窗边，回想着这几天的经历，像做了一场大梦。

我找到了我的母亲，知道了我的身世，解开了心里三十多年的结。

我没有得到一个童话般大团圆的结局，却收获了一份真实而复杂的亲情。

我们每个人，都带着各自的伤痕，小心翼翼地靠近，试探，然后找到一个最舒服的距离。

或许，这就是生活本来的样子。没有绝对的对错，只有无奈的选择和漫长的和解。

我从口袋里，掏出那块“文韵”手帕。

它不再是我身份的唯一证明，而变成了一份沉甸甸的，血脉的连接。

我又想起了秀莲的话。

她说，这里永远是我的家。

是啊，我的家，在那个遥远的小镇上。那里有我的妻子，我的儿子，有我熟悉的修理铺，有我踏踏实实的生活。

这次寻亲，不是为了抛弃过去，而是为了更好地走向未来。

火车“呜呜”地鸣笛，载着我，驶向家的方向。

我看着窗外飞速倒退的风景，心里前所未有的平静。

我知道，从今天起，我的人生，完整了。

回到家，已经是两天后了。

秀莲和儿子，早早地就在村口等我。

儿子看到我，像个小炮弹一样冲过来，扑进我的怀里。

“爸！你回来啦！我的火车模型呢！”

我把他高高地举起来，在他脸上狠狠地亲了一口。

“给你带了比火车模型更酷的！”我把变形金刚的盒子递给他。

他欢呼雀跃。

秀莲走过来，接过我手里的行李，看着我，什么也没问，只是笑着说：“回来就好，累了吧？饭都做好了。”

我看着她，看着儿子，看着村口那棵熟悉的老槐树，眼眶一热。

这里，才是我的根。

晚上，我把在重庆的经历，原原本本地告诉了秀莲。

她静静地听着，听到动情处，也跟着我一起掉眼泪。

“都过去了。”她握着我的手，“以后，你就多了个妈，多了个弟弟。逢年过节，咱们也多了一处走动的亲戚。这是好事。”

我点了点头。

我把林文韵给我织的毛衣拿出来，穿在身上。很合身，很暖和。

我拿出陆教授给的那个信封，把钱交给秀莲。

“这钱，咱们不能动。等下次去看妈的时候，给弟弟买点东西，剩下的，还给他们。”我说。

秀莲点头，“就该这样。”

生活，又回到了原来的轨道。

我的修理铺，依旧每天“叮叮当当”地响着。来修车的老乡们，还是会跟我开着玩笑，递给我一支烟。

只是，我的心里，多了一份牵挂。

我每周都会给林文韵打个电话，跟她聊聊家常。她也会跟我讲陆航的近况，说他最近学习很用功，话也比以前多了。

她说，上次我做的小面，陆航很喜欢吃，问她能不能再做。她试了好几次，都做不出那个味道。

电话那头，传来她满足的笑声。

我知道，我们都在努力，让这份迟到了三十六年的亲情，慢慢地，健康地生长。

有时候，我会坐在院子里，看着天边的云彩，想起重庆那座雾蒙蒙的城市。

我想，什么是家？

家，不只是一个地方，不只是一群有血缘关系的人。

家，是那个让你感到安稳，让你觉得被爱，让你无论走多远，都想回去的地方。

我有两个家。一个给了我生命，一个给了我人生。

我很知足。

来源：城市潜行者一点号