摘要：2021年，55岁的刘桂兰是一所省立中学的保洁员，早六晚八，负责教学楼三层楼面的清扫与消毒。她性格温顺，做事勤快，几十年下来，早已习惯了晨光未亮便背起水桶、抹布、扫帚，穿行在空荡荡的楼道里。饮食上，刘桂兰一向节俭，每天带饭，多为青菜、米粥和自制豆腐，几乎不沾油
2021年，55岁的刘桂兰是一所省立中学的保洁员，早六晚八，负责教学楼三层楼面的清扫与消毒。她性格温顺，做事勤快，几十年下来，早已习惯了晨光未亮便背起水桶、抹布、扫帚，穿行在空荡荡的楼道里。饮食上，刘桂兰一向节俭，每天带饭，多为青菜、米粥和自制豆腐，几乎不沾油腻。中午常趁学生午休时打扫厕所，为节省时间，经常憋尿憋到下午才匆匆上一次厕所。晚上拖完地，总要收拾完拖把再回出租屋。有老师劝她歇歇，她总笑着说：“我哪能闲得住？”
2021年3月12日清晨，刘桂兰在擦一间高三教室的窗台时，忽然觉得小腹有些胀痛，就像水憋满了却排不出去。她赶忙去厕所，却发现尿意强烈，排出却很少，排完仍感觉没干净。刘桂兰以为是早上水喝少了，加上常年弯腰拖地，可能是姿势影响了膀胱，便没太在意。可午后扫楼梯时，那种隐隐的胀痛又浮上来，还有点刺痒感。她靠在墙边歇了一会儿，仍硬撑着干完活才回家。
到了4月15日，症状不但没缓解，反而更怪了。当天上午，刘桂兰正擦教学楼门厅的玻璃时，突然一股尿意袭来，等到卫生间排尿时，她却惊讶地发现自己的尿液颜色发暗，带点锈红，像被茶水染了。她心里一咯噔，但还是安慰自己：“可能是吃得太上火了”。下午，刘桂兰再次上厕所时，颜色依旧偏红，她悄悄泡了点金银花和车前草，想着下下火气。喝了几天后，尿液的颜色恢复了，但排尿变得频繁，每隔十几分钟就得跑一趟厕所，有时连擦教室中间都得中断。
直到5月3日晚上，教学楼里人影稀少，刘桂兰独自一人清洁完三层走廊后，坐在保洁间的塑料凳上歇了口气。可刚坐下不到十分钟，她就感觉下腹部胀得厉害，像是鼓起一块硬块，隐隐作痛。起身去厕所时，一阵灼热感沿尿道传来，紧接着尿液中竟带出丝丝血迹，颜色发暗，还夹杂着微弱刺痛。当天晚上下班回家后，刘桂兰已经面色发白、走路迟缓，丈夫察觉异样后劝她就医。犹豫两天后，她终于在5月6日清晨请假前往市中心医院。
在诊室里，医生先为刘桂兰安排了尿常规检查：尿液偏红，隐血（+3），红细胞数目达2420个/μL（正常0-25个/μL），蛋白微量阳性。医生表情严肃，让她做进一步检查。膀胱B超显示：左侧后壁处有2.8×2.4cm低回声团块，形状不规则，血流丰富，疑似占位性病变。医生建议尽快行膀胱镜检查。
5月7日，刘桂兰接受膀胱镜检查。镜下所见：左后壁一处充血粗糙的肿物，约2.9cm，基底宽广，接触时轻微出血。医生立即取组织送病理，并安排盆腔MRI。MRI提示肿物浅层侵入肌层，周围脂肪间隙尚清，未见异常淋巴结。三天后，病理结果确诊：乳头状膀胱移行细胞癌，中-高级别，浸润浅肌层，T2期。
刘桂兰听到“膀胱癌T2期”的诊断时，整个人如坠冰窖，沉默良久。医生见她神情凝重，便详细解释了病情的进展情况和治疗方案。幸好肿瘤尚未发生远处转移，局限在膀胱壁内层，属于可以手术切除的阶段。医院制定的治疗计划是先行经尿道膀胱肿瘤切除术，随后再配合四周期的联合化疗，以控制可能残留的微小病灶，降低复发风险。
5月14日，刘桂兰带着简单的换洗衣物和医保本办理了住院手续。护士安排她入住泌尿外科病房，术前进行了各项准备。5月17日上午，手术准时进行，采用高频电切术，医生在膀胱镜下准确找到病灶，用电切环将肿瘤完整切除，并进行止血处理。术中无明显出血，全程耗时约一小时三十分钟，切除组织被送往病理进一步分析。
术后恢复较为顺利，导尿管三天后拔除，刘桂兰下床活动时仍小心翼翼，步履缓慢。病理报告证实为中-高级别乳头状膀胱移行细胞癌，浸润至浅层肌肉，但边缘干净，未见残留。医生随后评估病情，认为虽然切除干净，但由于分级较高，存在复发风险，建议她接受四个周期的化疗——吉西他滨联合顺铂方案，每三周一次。
化疗前，医生向刘桂兰及家属做了详细的说明。他们强调，术后化疗不仅是巩固治疗，更是预防隐匿性病灶再次活跃的重要措施。化疗期间可能会出现一系列不适，包括恶心、乏力、脱发、白细胞下降、食欲减退等，且不同个体的反应强弱不一。医生嘱咐她务必注意休息，保证营养摄入，必要时可补充蛋白、维生素，同时避免去人群密集场所，以防感染。饮食方面，建议以高蛋白、高维生素、易消化为主，避免辛辣刺激及生冷食物。每次化疗前都需进行血常规与肝肾功能检查，确保身体能承受治疗强度。
5月29日，刘桂兰按计划开始第一次化疗。输液过程中，她安静地倚靠在病床边闭目休息，脸色略显苍白。药物滴入后，当天症状不明显，但次日便感到胃口减退，轻微恶心和头晕，整个人没了精神。她躺在床上翻来覆去，觉得胃里翻滚，手脚也有些发麻。护理团队及时给予支持治疗，同时帮助她调整进餐节奏，小口多餐、饭后散步。
随着化疗一程程推进，刘桂兰的身体副反应渐渐明显：饭菜不再有味，刷牙时口腔有轻度溃疡，指尖发麻，有时夜里会抽筋，头发也大把脱落。同校的女教师们见她精神不佳，常送来些牛奶、煮蛋和水果，还有人帮她补办化疗期间的病假申请。可她依旧闲不住，每次从医院回来后，不等身体完全恢复，便拎起抹布擦桌子、扫地角，一点不肯落下。
整个化疗周期于7月下旬结束，8月25日她按医嘱前往医院复查。检查显示：尿常规正常，隐血阴性，尿细胞学未发现异常细胞，膀胱镜下切除部位黏膜平整无新生病灶，MRI也未见可疑信号。医生对结果感到满意，认为她初步康复良好，但特别叮嘱她今后的生活方式必须做出全面调整，并坚持定期随访，尤其前三年为高风险期。
医生在出院小结中详细列出生活建议，写道：患者应建立规律排尿习惯，避免憋尿，建议每隔1.5至2小时主动排尿一次，尤其是工作繁忙时也要提醒自己按时如厕；避免久坐久站，工作中每隔45分钟应起身走动几分钟；保持饮水量每日不低于1500ml，以温水为宜，避免浓茶、咖啡及碳酸饮料。
饮食应以新鲜蔬菜、优质蛋白（如鸡蛋、豆制品、瘦肉）为主，戒酒、戒腌制食品、减少高脂肪高盐摄入；作息上，尽量保持早睡早起，晚间避免大量饮水，但不可因怕夜尿而减少总摄水量。此外，每三个月一次复查，包括尿常规、膀胱镜及MRI检查；如出现排尿异常、血尿、腹胀等任何不适，需立即就医，不得拖延。
刘桂兰回家后将这些叮嘱一一记在笔记本上。她将手机设置成两个闹钟，分别提醒自己中午和下午定点如厕。早起第一件事不再是抓抹布，而是坐在阳台上喝一杯温水；午饭后不再倒头睡，而是出门散步20分钟。晚饭她不再吃得过饱，也戒了自己多年的辣酱豆腐，取而代之的是蒸鸡蛋、凉拌苦瓜。她还把自家水壶换成了带刻度的保温杯，记录每日饮水量。
刘桂兰所在楼层的老师们都惊讶地发现，刘姐变了——不再随便凑合吃饭，不再整天低头猛干，而是懂得停下脚步、照顾身体了。她自己也说：“人哪，活了一辈子才明白，身体不是用来熬的。”
从第一次复查到接下来的两年多时间里，刘桂兰严格遵守医生建议，每三个月去医院报到，从未间断。每次膀胱镜都显示切除区无复发，尿检正常，MRI影像清晰。每一张报告上“未见新发病灶”的字样，都成了她最大的安心剂。从这之后，刘桂兰的生活看上去依然平稳无波，谁也没有预料到，一场悄然的风暴正在酝酿...
2025年4月7日下午，刘桂兰趁休息日在家大扫除。她一边哼着老歌，一边弯腰用力擦拭厨房地砖上的油渍。可正当她起身去拧拖把时，忽然感到上腹一阵闷胀，就像有人在肚子里慢慢地鼓起了一个皮球。她怔了一下，以为是午饭多吃了几块豆腐，胃胀气了，也没太当回事。可随着动作持续，刘桂兰开始觉得腹部越来越紧绷，拖地时不得不频频停下，靠在水池边喘气。
等到晚上，刘桂兰正坐在沙发上看电视，腹中却还是有些隐隐作痛，且胀感还在逐渐往两侧扩散，尤其是右侧，连坐姿都无法维持太久。她试着平躺，却像被塞了个热水袋在肚子里，不论仰躺还是侧卧都压得她胸闷气短。当天夜里，刘桂兰几乎整夜没合眼，心中暗暗做下决定：明天就去医院看看。
第二天早上，刘桂兰换衣服准备出门去医院时，却发现裤腰已经扣不上了，原本宽松的休闲裤勒在下腹，胀胀的。她站在镜子前，惊讶地发现自己的肚子像是吹胀的皮球，按上去有些紧中带软的波动感。站起来才几分钟，就觉得腹部下坠胀疼，整个人沉甸甸的。刘桂兰心中警铃大作，拿上身份证就赶紧打车去了最近的医院。
医院彩超检查显示：中量腹水，盆腔后方多发低回声结节，最大者约2.5×2.0cm，提示腹膜转移可能。血液检查中，CA125升至172U/mL（正常
医院立即组织多学科会诊，制定了以多西他赛联合顺铂为基础的化疗方案，同时辅以腹腔灌注治疗。化疗首日，刘桂兰出现腹痛加剧，体温升至37.8℃，腹围比入院时增加1.5cm，腹压升高导致胃口全无。连续三次腹腔灌注后，腹水有所减少，部分结节代谢减弱，但副作用逐渐显现。
进入第二疗程后，刘桂兰持续出现恶心呕吐，几乎无法进食，体重在十天内下降了4公斤。夜里腹胀反复，翻身困难，得靠枕头支撑身体睡觉。营养科介入后给予白蛋白及能量支持，但血清白蛋白仍降至28g/L。她的呼吸日渐浅促，心率常常高达每分钟112次，连走两步都要靠在墙上喘气。
5月3日凌晨4点40分，刘桂兰突然在病床上剧烈呻吟，疼痛从脐下开始，像裂开的火焰，迅速蔓延至整个腹部。护士赶来时，她已面色惨白，满头冷汗，手握腹部颤抖不止。医生立即赶到，测得血压降至88/60mmHg，脉搏132次/分。腹部触诊显示广泛压痛与反跳痛，腹肌紧张如板，怀疑腹膜转移灶发生破裂出血。
床旁B超示腹腔大量积液，絮状回声密布。紧急穿刺放液，抽出暗红色积液2100毫升，血红蛋白跌至73g/L。医生一边组织补液和输血，一边呼叫重症监护室。
5点10分，她被转入监护病房。面色蜡白，意识模糊，血压继续下降至82/54mmHg，血氧饱和度低至83%。医生迅速建立中心静脉通路，左锁骨下静脉穿刺成功，深色静脉血缓缓回抽。护士同步准备升压药、血浆、浓缩红细胞，全速输入。呼吸机连接完毕，氧气浓度调至最大，指示灯闪烁不断，监护仪滴滴作响。
护士擦着她额头的汗，医生一边监测血压一边呼叫心电图仪。她的胸廓起伏愈发微弱，指尖发凉，尿袋中几乎无尿流出。氧气面罩下，她的嘴唇开始发青，双眼紧闭，胸口时有时无地起伏。
清晨6时03分，心电图突然出现长时间的直线波。医生立即实施电除颤，一次、两次，毫无反应。接着开始胸外按压，护士配合球囊通气，药物推注不停。监护室里每个人都紧绷神经，抢救持续近40分钟，直到心率再也没有恢复的迹象，呼吸波彻底消失。医生脱下手套，沉声宣布：“记录时间——5月3日早晨6点03分，患者临床死亡。
医生沉痛地宣布“抢救无效”后，监护室内陷入短暂的死寂。守在门外的刘桂兰女儿闻讯扑入病房，一把冲到病床前，跪倒在母亲身旁，眼泪瞬间涌出，打湿了她握着母亲冰凉手背的袖口。刘桂兰静静躺在床上，胸口早已不再起伏，面色苍白，却依旧保留着她生前那股坚韧温和的神情。女儿哽咽着握紧母亲的手，泪水顺着脸颊滑落：“我妈这么多年多自律啊……早睡早起、饮食清淡、从不沾荤不沾烟酒，医生说手术干净、复查正常，为什么还是没能保住她？”
她的情绪逐渐崩溃，声音越发激动：“每三个月一次复查，报告都说没有异常！MRI、膀胱镜、尿检通通正常！你们不是说情况受控得很好吗？那她到底是怎么走到今天这一步的？”她一边哭一边质问，语调中夹杂着不解、悲伤与深深的愤怒。
负责的主治医生面对这一幕，神情复杂，沉默片刻后轻声说道：“请节哀……”他示意护士照顾好家属情绪，随后将刘桂兰女儿及亲属带到值班会议室，拿出病历档案，一页一页摊开在桌上。他打开厚厚一叠纸质报告，从2021年术前评估、手术记录、术后化疗记录、复查报告，到近三年来的每一次门诊随访，每一份影像检查与实验室化验数据都整整齐齐，没有一丝疏漏。
医生一边翻阅一边耐心解释：刘桂兰术后三个月、六个月、一年、两年等多次复查均未发现任何复发征兆。膀胱镜下切除部位黏膜光滑，无新生肿物，尿液常规始终正常，隐血与尿细胞学检测结果皆为阴性。盆腔彩超和MRI成像显示结构完整、无可疑结节或肿大淋巴结。这些检查结果说明，刘桂兰的局部病灶控制得非常理想，复发风险一度被评估为较低。
接着，医生调出了近三年来的历次腹部影像报告，投射在电脑屏幕上。图像中腹腔结构清晰，盆腔区域始终未见阴影或异常信号，一直到最近一次住院前才出现腹膜增厚、网膜浸润与积液表现。医生指着时间线说：“从前一次复查到她入院，仅间隔三个月，却已形成广泛转移，说明病情发展极为迅速，几乎没有早期预警信号。”
刘桂兰女儿一边听一边落泪，哽咽地说：“那她的生活方式呢？她从来不吃垃圾食品，每天都走楼梯锻炼，手术后从不乱吃药，也从不偷懒，连水都是按点喝的，她到底做错了什么？”
医生轻轻摇头，神情愈发沉重。他开始了解她术后生活的具体细节。家属回答：刘桂兰一直极度自律，饮食以豆制品、粗粮、青菜为主，避免高盐、高脂食物；不喝酒、不抽烟，不吃烧烤腌菜。每天六点起床，喝温水、拉伸，散步半小时后再去上班；下班也要绕着小区快走两圈才肯回家。她从不憋尿，常带保温杯上班，每天饮水量控制在2000ml左右，晚饭不过七成饱，八点准时休息。复查一到期，从不拖延，抽空就去医院报到。她曾自豪地对女儿说：“医生说我比年轻人还规律。”
医生听完这些描述，眉头紧蹙。他低声说道：“从临床角度来看，她确实是极为理想的患者典范，所有生活方式和治疗配合都做得近乎完美。”随后，他沉声补充：“可正因为如此，病例必须上报医务部门。我们已启动内部医学调查，并计划组织一次多学科联合会诊，重新评估整个病情进展。”
于是，院方很快召集了泌尿外科、肿瘤科、影像科、病理科和营养学专家参与病例讨论。会议当天，投影屏幕上依次展示了刘桂兰自2021年确诊膀胱癌T2期以来的完整医疗档案。每一份资料、每一张影像、每一页检验报告都井然有序，甚至可以说近乎完美。她的生活方式也被归入“高依从性”典范。
泌尿外科主任率先发言：“手术切除彻底，术后膀胱镜均未见残留或新发病灶，细胞学检测阴性，说明局部控制极佳。”影像科主任紧随其后：“多次MRI和CT均无早期可疑信号，腹膜异常出现得极晚，影像学预警确实困难。”病理科主任查看病理切片后确认：“腹膜结节与原始膀胱肿瘤组织标记一致，明确为同源转移。”
会议室内气氛凝滞，时间悄然流逝。围坐一圈的专家们面面相觑，沉默了将近四十分钟，仍无人找到明确的突破口。所有检查记录、影像资料、手术及病理结果看似都无懈可击。就在众人几近放弃、准备结束讨论之际，肿瘤科主任又重新翻开了一叠旧档案，从刘桂兰术后三个月的复查开始，逐页查看每一张常规化验单。
当主任翻到一份标记为“术后第42个月”的血液检测报告时，手指在纸面上忽然停住。那是一张泛黄的打印纸，边角已经微微卷起。他的眼睛缓缓扫过那一列列数据，视线最终停留在三项指标上。那几项数值虽仍在参考范围之内，但较前次有显著波动，尤其是一个以往从未异常的项目，悄然上升了接近60%。他眉头紧皱，盯着那些数字足足看了十几秒。
良久，主任抬起头，声音平静却带着一丝不易察觉的锋利：“这一份检测报告，当时有谁注意过这些变化？”话音一出，整个会议室陷入死一般的安静。几位主任相互看了看，却都没有回应。
肿瘤科主任没有再追问，而是调出了此后连续三次的复查数据，并快速进行对比。他拿起笔，在几处数值旁画了圈，又在纸边写下短短几字标注，手势虽然平静，但动作越来越快。
做完标记后，主任缓缓靠在椅背上，深吸了一口气。他的神情不再是单纯的疑惑，而是某种接近确定的凝重。围坐的医生察觉到异样，纷纷围上前查看。当他们看到那些被圈起的指标时，神情从茫然逐渐转为复杂。一位年长的副主任低声说道：“如果真是这个指标的问题……那实在太容易被忽视了。”
肿瘤科主任放下手中的笔，凝视屏幕良久。他没有急于下结论，而是缓缓说道：“我大致明白了，但这类情况在临床上极少被重视。要彻底确认，还需进一步验证。”随后他转向医务部主任，语气沉稳而低沉：“我建议对该病例进行延伸随访研究，并在内部通报。类似的状况，其实并不罕见。”
主任摇了摇头继续说道：“刘桂兰确实是一位极为自律的患者，出院后一直坚持清淡饮食、规律作息、戒烟戒酒、定期复查、保持运动，几乎所有的指导性原则都做到了。然而，正是在这种近乎完美的生活方式中，刘桂兰还是忽略了两个被极小的生活细节。它们看似安全，甚至被普遍视为有益，但实际却潜移默化地对身体造成了极大损害，最终让她白白丢了性命啊！”
首先是她长年维持“过度清淡”的饮食。许多癌症患者在确诊后，为了控制病情或减轻身体负担，会选择极端清淡、甚至偏素的饮食模式。刘桂兰自从术后回家，几乎不再吃肉，蛋白摄入主要靠豆制品。她认为，动物蛋白可能“发病”，所以即使医生说可以适量吃些，她还是选择彻底回避。这种“过度健康”的饮食方式，长期来看其实存在隐患。
人体免疫系统的正常运作依赖于充足的营养支持，特别是优质蛋白质、铁、锌、维生素B群等营养素。长期摄入不足，容易导致体内免疫细胞数量和功能下降，修复能力减弱，抗病力降低。术后前两年，她靠身体本底撑了下来，但随着年龄增长、代谢减慢、营养积累不足，身体逐渐处于一种“表面稳定、内在耗竭”的状态。一旦有肿瘤细胞残留或新生病灶形成，身体已无法提供足够的免疫防御来控制它们。
更值得关注的是，她的清淡饮食长期伴随着一种极低脂饮食模式，几乎完全杜绝了所有含脂肪的食物，包括坚果、鱼油、蛋黄等。许多激素代谢、细胞膜修复、脂溶性维生素的吸收都需要脂肪参与。脂类摄入过低，会导致激素水平失衡，甚至影响肠道吸收功能，使营养状况进一步恶化。尤其对于中老年女性来说，适量脂肪的摄入有助于维持内分泌稳定，也对术后体质恢复起到不可忽视的作用。
第二个被忽视的细节，是“机械式”的健康习惯固守不变。刘桂兰每天坚持饮水、散步、排便，作息规律，但从不根据自身状态进行调整。她哪怕化疗后乏力，也依然早起散步、不肯休息，甚至在体重下降明显、胃口变差时，也没有及时寻求营养师帮助。她误以为“坚持就是好”，而忽略了身体在不同阶段对能量和活动的需求是不同的。
她的日常运动以快走为主，从不进行肌肉训练。术后体力下降，本应有计划进行力量恢复，但她认为“动太多会劳累”，久而久之，身体逐渐失去了肌肉支撑，形成“肌少型肥胖”状态——外表不胖，实则肌肉量低、基础代谢差、内脏功能疲弱。这种状态下，即便她每天走路、吃得清淡，也未必是在“养生”，反而可能是在不断消耗身体的恢复能力。
更重要的是，在面对一些细微的不适时，她总是倾向于“自我解释”。比如术后偶有腹胀、尿急、食欲下降，她总觉得是“上火”“胃寒”或“年纪大了”，从未主动报告医生。直到腹部实在胀得无法平躺，她才在同事劝说下就诊。这类症状本可早发现、早干预，但在她“习惯忍耐”的思维下，被一拖再拖，最终错失了最佳时机。
再回到她的检查结果。从检验单来看，她的肿瘤标志物多次在正常范围，但肿瘤标志物并非万能，也非所有复发都会早期升高；影像学也未能捕捉到早期腹膜转移，因为腹膜转移在早期往往呈现为极细微的结节或轻度增厚，很容易与术后纤维化、炎症混淆。
但就在她术后第三年半的那次常规血检中，有一项炎症相关指标悄悄升高——虽然还未超过参考值，但与她此前长期平稳的状态形成明显反差。如果当时能结合体重变化、轻度腹胀等临床表现，引起医生的足够重视，或许可以提前进行进一步检查，比如PET-CT或动态增强MRI，有机会在尚未播散前介入。
刘桂兰的案例告诉我们，健康从来不是“标准模板”的复制粘贴。一个人的自律和努力固然重要，但更重要的是要有“动态调整”的意识。健康行为不能僵化执行，而应根据身体的反应适时优化；饮食不能一味“清淡”，而应合理搭配、保障全面营养；运动不能只讲数量，还需结合强度和质量；检查不能只看“有没有异常”，更要看“是否相比自己以前发生了变化”。
资料来源：
1.王强,李娜.膀胱癌患者术后复发与预后影响因素分析[J].中华泌尿外科杂志,2024,45(05):412-416.
2.赵磊,陈倩,孙伟.免疫检查点抑制剂在晚期膀胱癌治疗中的应用进展[J].中国临床肿瘤学杂志,2024,51(08):723-727.
3.刘洋,张敏,周婷.膀胱癌早期诊断标志物的研究进展[J].中国肿瘤防治杂志,2024,31(06):534-538.
（《纪实：55岁大姐膀胱癌手术成功，4年后腹膜转移，她的家属含泪问医生为何又复发？医生揭开3个常被忽视的真相，句句扎心》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：陈医生科普一点号1