摘要：他微笑着与涌上来的人们握手，目光却越过攒动的人头，望向那条通往村后的蜿蜒土路。

十七年后，当蒋星宇的黑色轿车缓缓驶入村口时，鞭炮声震耳欲聋。

村民们从四面八方涌来，笑脸像盛开的葵花，簇拥着他年迈的父母。

“星宇回来了！”“咱们村出的状元郎，可是大老板了！”

喧闹声几乎要将这座沉寂的山村掀翻。

傅宏伟和丁丽穿着崭新的衣服，手足无措地被围在中间。

他们脸上有骄傲，更深处却藏着一丝恍惚。

蒋星宇走下车子，西装革履，神态从容。

他微笑着与涌上来的人们握手，目光却越过攒动的人头，望向那条通往村后的蜿蜒土路。

那条路，曾经记录着父母一次次空手而归的佝偻背影。

记忆深处，是母亲攥着录取通知书颤抖的手，是父亲蹲在门槛上一根接一根沉默的旱烟。

是那个酷热的夏天，他被滚烫的羞耻和决心灼烧，发誓永远离开这里。

如今，他回来了，以他们当年艳羡却不肯施以援手的“成功者”姿态。

人群之外，老旧的村委办公室门口，前村长罗永财拄着拐杖，远远望着。

他脸上没有太多表情，沟壑纵横的脸像一幅褪色的地图。

更远处的山坡上，曾智勇靠着那棵老槐树，依旧是一副与世界格格不入的疏离模样。

这场姗姗来迟的热闹，像一个精心排演的戏码，每个人都扮演着各自的角色。

蒋星宇脸上挂着得体的微笑，心里却冷得像腊月的井水。

他需要一个答案，不是为了炫耀，而是为了解开那个缠绕了他十七年的心结。

那个关于人心、关于故乡、关于那个夏天无人伸出援手的冰冷谜题。

01

蒋星宇的童年，是被大山紧紧包裹着的。

清晨，雾气还没散尽，他就得爬起来，跟着父亲傅宏伟下地。

露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上，但他从不吭声。

傅宏伟是个闷葫芦，干活时就像山里的石头，只有锄头落地的闷响。

但他会在歇晌时，从怀里掏出个烤得焦香的红薯，掰一大半递给儿子。

“吃，长力气。”父亲的话总是这么短，眼神却厚重得像脚下的黄土。

母亲丁丽的身子骨弱些，就在家操持。

几亩薄田的收成，勉强够一家人糊口。

丁丽手巧，能把旧衣服翻来覆去改得合身，能把野菜做出花样。

夜晚，煤油灯的光晕摇曳，蒋星宇就在炕桌上写字。

丁丽在一旁纳鞋底，针线穿过厚布的声音，细细密密，像催眠曲。

“宇娃，好好念书。”母亲常这么说，眼神亮晶晶的，“念出去了，就不用像你爸你妈，一辈子困在这山坳坳里。”

蒋星宇用力点头，铅笔在作业本上划出沙沙的声响。

他知道村里大多数娃子，读完小学就回家种地或出去打工了。

邻居马德祥就常扯着大嗓门说：“念那么多书有啥用？能当饭吃？早点下来挣工分是正经！”

这话飘进傅家低矮的土坯房，丁丽只会抿抿嘴，手下纳鞋底的力气更重几分。

蒋星宇的学习成绩一直很好，奖状贴满了家里那面灰秃秃的土墙。

每次他拿回奖状，傅宏伟都会小心翼翼地用手掌抹平卷起的边角，再抹上浆糊贴牢。

那是这个沉默男人表达骄傲的唯一方式。

夏天，蒋星宇会和小伙伴去村后的河里摸鱼。

河水清浅，能看到鹅卵石铺在河底。

有一次，他们撞见了正在河边独坐的曾智勇。

曾智勇以前是村里最有出息的人，据说在南方做大生意，后来不知怎的灰溜溜回来了，变得沉默寡言。

娃子们都有些怕他，一哄而散。

只有蒋星宇跑开时回头看了一眼，曾智勇也正看着他，眼神复杂，不像村里其他人。

那眼神里，似乎有怜悯，有审视，还有一点他当时看不懂的东西。

蒋星宇跑回家，问母亲曾叔的事儿。

丁丽叹了口气，压低声音：“可怜人，以前风光过……在外面不容易，宇娃你以后长大了就明白了。”

具体的，母亲也不肯多说。

蒋星宇那时还不懂“外面”的世界有多复杂，他只觉得村里的日子像山间的溪流，缓慢而透明。

他只知道，父母期盼的目光，像背后的大山一样，沉甸甸地压在他稚嫩的肩头上。

他必须拼命读书，这是他唯一知道的，能穿透这大山屏障的路。

02

通知书的到来，像一块巨石投入平静的池塘，激起层层波澜。

那是个闷热的午后，知了在树上声嘶力竭地叫着。

邮递员老陈骑着那辆绿色的二八大杠，铃声在寂静的村里显得格外清脆。

“宏伟！丁丽！你们家星宇的信！省城来的大学信封！”老陈的嗓门洪亮，半个村子都听见了。

傅宏伟正在院子里劈柴，闻言斧头停在了半空。

丁丽从灶房冲出来，围裙都忘了解，手上还沾着面糊。

蒋星宇的心跳得像要挣脱胸膛，他几乎是抢过那封薄薄的信。

手指颤抖着撕开信封，抽出那张印制精美的纸页。

“录取通知书”几个烫金的大字，在夏日阳光下有些晃眼。

他飞快地扫过那些文字，找到了自己的名字和专业。

“爸！妈！考上了！是重点大学！”蒋星宇的声音因激动而变调。

丁丽一把抱住儿子，眼泪瞬间就涌了出来，混着脸上的面粉。

“好孩子！我的好孩子！妈就知道你一定能行！”

傅宏伟丢下斧头，几步跨过来，粗糙的大手接过通知书，翻来覆去地看。

他虽然认不得几个字，但那鲜红的印章和儿子的名字，他认得。

这个沉默的汉子，嘴角剧烈地抽搐了几下，最终只化作一声重重的：“好！”

消息像长了翅膀，很快传遍了小村。

左邻右舍都围拢过来，脸上带着好奇和羡慕。

马德祥揣着手，啧啧道：“了不得！咱们村飞出金凤凰了！”

谢德厚凑近傅宏伟，递过一支烟：“宏伟，以后享福了哇！”

彭德旺拍着蒋星宇的肩膀：“小子有出息！给咱村长脸！”

院子里一时热闹非凡，充满了恭贺声。

丁丽脸上洋溢着从未有过的光彩，忙着给众人抓瓜子、倒水。

傅宏伟笨拙地应付着乡亲们的打趣，黝黑的脸上泛着红光。

然而，当人群渐渐散去，院子里重归寂静，一种无形的压力开始弥漫。

傍晚，一家三口围坐在小饭桌前。

通知书被小心翼翼地放在桌子中央，像一件圣物。

丁丽盛饭的手有些抖，她看着儿子，欲言又止。

最后还是蒋星宇自己先开了口，声音低了下去：“妈，学费……我看了单子，要五千多。”

还有住宿费、书本费、路费……林林总总，不是个小数目。

屋子里瞬间安静下来，只有灶膛里柴火轻微的噼啪声。

五千块，对于这个年收入不过千余元的家庭来说，无异于天文数字。

傅宏伟端起碗，闷头扒饭，咀嚼的动作变得异常缓慢沉重。

丁丽脸上的喜色褪去，换上愁容，她放下饭碗，拿起那张通知书，指尖轻轻拂过上面的字迹。

“这么多钱……可咋办……”她喃喃自语，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“我去借。”傅宏伟突然放下碗，声音低沉却坚定，“明天，我就去村里走走。”

蒋星宇看着父亲沟壑纵横的脸，看着母亲忧心忡忡的眼，心里那点考上大学的狂喜，瞬间被现实的冷水浇灭了大半。

他第一次清晰地意识到，那张轻飘飘的录取通知书，承载的重量，远远超出了他的想象。

夜晚，他躺在炕上，听见父母那屋传来压低的、持续的商议声，像秋虫不安的鸣叫，搅得他一夜难眠。

03

第二天一大早，傅宏伟就换上了那件只有走亲戚才穿的、洗得发白的中山装。

他对着院里那面模糊的旧镜子，笨拙地梳理着花白的头发。

丁丽默默地看着，往他口袋里塞了两个煮熟的鸡蛋。

“好好跟人家说……”丁丽的声音低得几乎听不见，“不行……就算了，别勉强。”

傅宏伟“嗯”了一声，推开门，走进了泛着鱼肚白的晨曦里。

他的第一个目标，是村长罗永财家。

罗永财家是村里唯一的二层小楼，红砖墙，水泥地，气派得很。

傅宏伟走到门口，踌躇了好一会儿，才抬手敲了敲那扇漆着绿漆的铁门。

门开了，罗永财穿着汗衫，手里拿着个紫砂壶，正悠闲地呷着茶。

“哟，宏伟啊，这一大早的，有事？”罗永财脸上挂着惯常的、略显疏远的笑容。

“村长……”傅宏伟搓着手，脸上挤出些不自然的笑，“娃子考上大学了，你知道的……就是，学费还差点，想跟你……周转周转。”

他把憋了一路的话，结结巴巴地说了出来，额上渗出细密的汗珠。

罗永财脸上的笑容淡了些，他把傅宏伟让进院子，却没让进屋。

院子里栽着几盆月季，开得正艳。

“星宇这孩子，是争气！”罗永财先夸了一句，然后话锋一转，“可这大学学费，现在真是不便宜啊。

宏伟，不是我不帮忙，村里你也知道，集体经济就是个空壳子，账上比脸还干净。”

他呷了口茶，慢悠悠地继续说：“我这家里的情况，看着光鲜，其实也难。两个孩子都在外面读书，开销大得很。你嫂子身体又不好，常年吃药……”

傅宏伟低着头，听着罗永财细数家里的难处，心一点点往下沉。

“再说，”罗永财压低了声音，像是推心置腹，“这借钱供大学生，是个无底洞啊。

学费只是开头，后面生活费、杂费，一年下来得多少？你靠那几亩地，啥时候能还上？到时候……”

他话没说完，但意思很明显，怕傅宏伟还不起。

傅宏伟的脸涨成了紫红色，他想说娃子懂事，可以勤工俭学，想说他们夫妻就算砸锅卖铁也会还钱。

但看着罗永财那精明而疏离的眼神，这些话都堵在了喉咙里。

“村长……就应急，娃子等着钱去报到……”傅宏伟的声音干涩。

罗永财拍拍他的肩膀，叹了口气：“宏伟啊，不是我说你，有时候也得量力而行。

娃子考上大学是好事，可要是把家里彻底拖垮了，值当吗？我看星宇那孩子脑子活，要不……先出去打两年工，攒点钱再说？”

这话像一根针，狠狠扎在傅宏伟心上。

他知道，这条路，算是堵死了。

他从罗永财家出来时，脚步有些踉跄。

晨曦已经散去，太阳明晃晃地照着，刺得他眼睛发酸。

他回头看了一眼那栋气派的二层小楼，感觉那红色砖墙，像一堵无法逾越的高墙。

他没有立刻回家，而是在村口的歪脖子树下蹲了很久，直到把那两个冰冷的鸡蛋默默吃完。

他知道，家里，丁丽和星宇，正眼巴巴地等着他的消息。

04

傅宏伟空手而归的消息，像一层灰色的纱，蒙在了傅家每个人的心头。

丁丽没多问，只是默默地把凉了的早饭又热了一遍。

蒋星宇看着父亲更加佝偻的背影，嚼着馒头，味同嚼蜡。

下午，丁丽决定自己去试试。

她提着一篮子刚摘下来的、顶花带刺的嫩黄瓜，这是家里能拿出的最体面的“礼物”了。

她先去了斜对门的许素云家。

许素云男人在外面工地上干活，家境稍宽裕些。

两个女人坐在院子里，丁丽艰难地开了口。

许素云热情地塞给丁丽一个苹果，话却说得很圆滑：“丽姐，不是我不帮，你看我家那口子，今年工钱结得不利索，上次寄回来的钱，给娃交了学费就没剩几个了……再说，星宇这上大学，可不是一笔小数目，我们家也扛不起啊。”

丁丽脸上的笑容僵住了，她放下黄瓜，讪讪地告辞。

接着，她去了彭德旺家。

彭德旺是村里的拖拉机手，日子过得去。

他倒是爽快，直接说：“丁丽，钱呢，我手头是有千把块闲钱，但那是我留着买柴油、修车的，动不得。

这借钱的事儿，你得找永财哥那样的，或者……看看曾智勇？他以前在外面见过大世面，说不定能帮忙。”

话里话外，还是推脱。

提到曾智勇，丁丽心里更没底了，那个性情孤僻的男人，比村长还难打交道。

蒋星宇也没闲着，他想着平时关系还不错的同龄伙伴，或许他们家能帮帮忙。

他找到好友谢小军家，小军的父亲谢德厚正在修补渔网。

听完蒋星宇的请求，谢德厚叹了口气：“星宇，叔知道你难。

可你看看咱这渔网，破洞越来越多，打上来的鱼却越来越少。

你弟弟妹妹也要上学，唉……实在是心有余力不足啊。”

蒋星宇默默地帮忙理了一会儿渔网，然后起身离开。

谢小军送他出门，脸上带着歉意：“星宇，别怪我爹……”

蒋星宇摇摇头，挤出一个笑：“没事，我明白。”

一天下来，丁丽和蒋星宇走遍了半个村子，得到的答复大同小异。

不是家里困难，就是钱不凑手，或者委婉地暗示这钱借出去恐怕难收回。

平日里见面热情招呼的乡邻，一旦涉及到借钱，仿佛都戴上了一层无形的面具。

语气或是同情，或是无奈，或是躲闪，核心却是一致的：爱莫能助。

黄昏时分，母子二人在村口相遇，看着对方疲惫而失落的神情，就都明白了。

丁丽的篮子空了，黄瓜送了出去，却没有换回一丝希望。

蒋星宇搀扶着母亲，慢慢地往家走。

夕阳将他们的影子拉得很长很长，投射在坎坷的土路上，显得格外孤寂。

村落里炊烟袅袅，饭香四溢，却没有任何一缕温暖是属于他们的困境的。

那种被无形之墙隔绝的孤立感，比贫穷本身更让人窒息。

05

绝望像浓稠的墨汁，一点点洇透了傅家小小的土坯房。

晚饭时，饭桌上寂静无声，只有筷子碰到碗边的轻微声响。

通知书被收了起来，似乎怕它灼伤大家的眼睛。

傅宏伟一口一口地喝着闷酒，脸色酡红，眼神浑浊。

丁丽看着丈夫和儿子，心里像压着块大石头，喘不过气。

她起身，说去曹奶奶家还个鞋样，匆匆出了门。

曹惠英老人住在村尾一间低矮的土房里，老伴去得早，无儿无女，靠着微薄的补助和捡些山货度日。

丁丽到时，曹奶奶正就着昏暗的灯光糊纸盒，这是她换点零钱的营生。

“丁丽来了？快坐。”曹奶奶抬起浑浊的眼，脸上挤出慈祥的皱纹。

丁丽强打着精神，拿出鞋样，和曹奶奶聊了几句家常。

但心里的苦楚实在憋得难受，说着说着，眼泪就不受控制地掉了下来。

她哽咽着诉说了这几天的遭遇，村里的冷眼，借钱的艰难。

“曹婶，你说这大学……难道真就不让娃上了吗？他考得那么容易吗……”丁丽用手背抹着眼泪，像个无助的孩子。

曹奶奶默默地听着，布满老茧的手轻轻拍着丁丽的背。

她没有说什么大道理，只是长长地叹了口气。

等丁丽情绪稍微平复，准备离开时，曹奶奶颤巍巍地站起来，走到墙边那个老旧的红木箱子前。

她摸索了好一会儿，拿出一个用手帕包着的小包。

手帕很旧了，洗得发白，边角已经起了毛边。

她拉过丁丽的手，将小包塞进她手里。

“丽啊，拿着。”曹奶奶的声音沙哑而低沉，“我老了，用不上啥钱，就这么点心意，给孩子凑个路费……别嫌少。”

丁丽感觉手里的小包沉甸甸的，她连忙推辞：“曹婶，这不行！你留着，你自个儿……”

“拿着！”曹奶奶语气难得地坚决，用力按住丁丽的手，“娃的前程要紧！我一个黄土埋到脖子的人，要钱有啥用？你们年轻人，路还长……”

丁丽推辞不过，握着那带着老人体温的小包，眼泪流得更凶了。

这不是施舍，这是一种沉甸甸的、滚烫的心意。

她深深鞠了一躬，哽咽着说：“曹婶，这钱……我们一定还您！”

曹奶奶摆摆手，重新坐回小板凳上，拿起未糊完的纸盒，轻声说：“快回去吧，天黑了，路不好走。”

丁丽揣着那个手帕包，深一脚浅一脚地往家走。

月光清冷，照着她泪痕未干的脸。

回到家，她当着丈夫和儿子的面，小心翼翼地打开手帕。

里面是叠得整整齐齐的一沓零钱，有十块的，五块的，最多的是毛票，甚至还有几个硬币。

总共是八十七块三毛。

对于巨额的学费来说，这简直是杯水车薪。

但这一刻，这皱巴巴的八十七块三毛，却像寒冬里的一簇火苗，微弱，却真实地带来了暖意。

蒋星宇看着那堆零钱，鼻子一酸，猛地别过头去。

他紧紧攥住了拳头，指甲深深陷进掌心。

一种混杂着感激、屈辱和无比强烈决心的情绪，在他胸中翻腾汹涌。

来源：聪明高山SsT