摘要：这把菜刀不是道具组买的，是道具师照着天津档案馆里1938年锄奸案卷宗复制的，真家伙重二斤三两，刃口开在最薄处，拍的时候盛少练了半个月，切完三百斤土豆才找到下刀角度。剧组把这段训练花絮放在抖音，二十四小时点赞破百万，评论区全在问哪里能买到同款。

12集短剧敢把抗日神剧最丢人的手撕鬼子桥段全删光，10月17号上线的《怒刺》直接拿厨房菜刀当主武器，预告片里一刀封喉的镜头把观众看呆。

这把菜刀不是道具组买的，是道具师照着天津档案馆里1938年锄奸案卷宗复制的，真家伙重二斤三两，刃口开在最薄处，拍的时候盛少练了半个月，切完三百斤土豆才找到下刀角度。剧组把这段训练花絮放在抖音，二十四小时点赞破百万，评论区全在问哪里能买到同款。

盛少就是当年《家有儿女》里刘星旁边那个胖乎乎的键盘，现在瘦到一百二十八斤，脸上刀疤贴着假皮，站在天津老巷子里抽烟，没人敢认。他自己在直播里说，开机前三个月没吃米饭，每天凌晨四点去南市跟着卖早点的师傅揉面，学怎么拿刀，学怎么在人群里不眨眼。导演王稀的要求很简单，别演杀手，把自己当成真的会杀人的厨子。

程金铭演的白鸽更狠，旗袍开衩到大腿根，里面绑着三枚钢针，镜头一转，针已经飞进汉奸喉咙。她提前两个月进组，先学裁缝，再学针法，最后学怎么把针甩出去。拍第一场戏的时候，她手一抖，针扎在摄影师脚背，全组停工半小时。后来这条没剪，直接放正片里，观众在弹幕里刷真疼。

剧里出现的伪联银券不是复印的，是美术组找了九十岁老印刷工，用当年留在墙缝里的真版子重新印的，纸浆里掺了芦苇秆，手感一摸就知道不对。老先生说，当年日本人把券发下来，第二天就有人拿它点烟，现在年轻人连听都没听过。

黑子演的汉奸头子叫高占龙，原型是1939年被刺死在法租界的伪银行副行长。黑子为了这三分钟戏份，把副行长被审问的口供抄了七遍，最后演出一种笑里藏刀的蔫坏。拍他死的那场戏，他提前三天没睡觉，眼白里全是血丝，一刀下去，血包炸开，他躺在地上还在抽搐，监视器后面几个小姑娘直接哭出声。

短剧只有十二集，每集三十五分钟，剪完发现素材够剪二十集，导演把文戏全砍，只留杀人。第一集开场三分钟，叶清轩在狗不理包子铺后厨剁馅，下一秒菜刀已经砍在汉奸脖子上，血喷到蒸笼上，白汽一冒，观众还没反应过来，人已经倒地。有人统计，前六集一共死了十四个汉奸，平均死一次只需要两分半，比剥橘子还快。

天津租界的外景拍了十五天，每天只等太阳落山后那四十分钟，霓虹灯一亮，石板路反光，演员穿过去，影子被拉得老长。摄影指导说，要的就是那种人还没死，影子先断气的味道。拍完了，整条街被封了三天，居民以为又要防疫，结果是剧组在收电线。

动作指导是拍过《杀破狼》的泰国人，他让盛少别学武术，学杀鸡。每天早市收摊后，盛少蹲在摊主讲怎么抹鸡脖子，一刀下去，血管气管全断，鸡还能跑十米。他把这招用在剧里，追杀汉奸那场戏，他先一刀划腿，等人倒地，再补第二刀，镜头跟着鸡学，观众在弹幕里刷太真实了。

剧里没给英雄立碑，最后一集字幕只写了一行字：当年锄奸团牺牲者，多数连照片都没留下。片尾曲是天津老人用方言唱的《茉莉花》，录的时候老爷子咳嗽不断，咳一声，调子就断一拍，导演没修，直接放上去。听完才发现，原来真正的杀手，连名字都不配留下。

有人担心节奏太快，上厕所回来就死三个人。导演在超前点映现场说，当年真实行动比剧里还快，从盯人到收尸，最长不超过四小时。观众问那怎么记得住谁是谁，导演回，记不住就对了，死了就忘，活着的继续杀。

10月17号上线当天，同期还有两部古偶一部甜宠，平台内部预测《怒刺》热度只能排第四。结果开播八小时，菜刀镜头冲上热搜第一，评论区全在问哪里能学杀鸡。盛少的老粉把键盘时期的照片翻出来对比，感慨时间比菜刀还狠，一刀下去，胖小子成了杀人厨子。

剧还没更完，已经有up主逐帧分析飞针原理，结论是旗袍开衩角度必须精确到二十二点五度，再高零点一度，针就甩歪。底下有人回，当年锄奸团真用这招，失败过一次，针扎在汉奸眼镜片，人没死，第二天整条街被清空。

看完六集，最难受的不是血，是杀完人后，叶清轩把菜刀往案板一扔，继续揉面，蒸笼里的包子还在冒气。那一刻突然明白，英雄不是天生，是被逼到案板上的肉，不砍别人，就被别人砍。剧里没喊口号，没慢镜头，只有刀起刀落，像每天切菜一样平常。

10月过去一半，如果还没被土味霸总辣瞎眼，可以花六小时看完这十二集，至少记住，真正的抗日，没有神功，没有奇迹，只有一把菜刀，和不敢眨眼的厨子。

来源：云旁揽明月一点号