摘要：《喜人奇妙夜2》第三期播完48小时，微博热搜榜前二十里还挂着五个它的名字。

《喜人奇妙夜2》第三期播完48小时，微博热搜榜前二十里还挂着五个它的名字。

有人连夜把《课间十分钟》里那张掉漆的课桌挂到闲鱼，标价999元，配文“李逗逗趴过，李飞靠过，青春的味道”，不到十分钟被拍走。

这不是追星，是抢回忆。

——想三分钟看懂这期到底炸在哪、该先看哪段、哪段可以上厕所再回来，直接往下划。

【一张表先给结论】

100分神作：

1.《兴帮往事》——兄弟反目一刀封喉，程程最后一笑把弹幕直接笑哭。

2.《生化稍后危机》——丧尸追得你心跳，黄桃罐头一开你眼泪秒崩。

3.《吕小严》——三层套娃结构，喜剧教材当场写你脸上。

90分优质：

《课间十分钟》——教育部官微点赞“最像下课的十分钟”。

《西线有战事》——慢镜头被摄影协会拿去当教学片。

80分“深刻但不好笑”：

《旧矿工故事》——笑点少到矿工本人都嫌闷，可工头独白值得写进表演系课本。

40分“别在饭点看”：

《社团招新喽》——尴尬到弹幕齐刷“脚趾抠出三室一厅”。

——为什么它们值这个分？

我拆给你看。

一、《兴帮往事》：兄弟线如何把“反转”玩成“反杀”

故事一句话：两个混混一路互相兜底，最后一分钟告诉你“兜底”是假，“顶罪”才是真。

技巧拆三步：

1.先给糖——童年一起偷煤球，观众自动代入“咱俩好”。

2.再捅刀——成年老大让老二去顶包，观众情绪瞬间裂口。

3.最后撒盐——程程探监那一笑，笑里全是“我早知道你甘愿”，裂口直接撕成窟窿。

弹幕齐刷“封神”的那一秒，编剧把“情”字写成了“债”，观众欠了眼泪，角色欠了命，一次性还清。

二、《生化稍后危机》：丧尸片里最吓人的不是丧尸，是“妈给你留的罐头”

套路一眼懂：末日逃命、电梯惊魂、手撕丧尸。

妙手在“罐头”——

儿子嫌黄桃罐头土，妈妈偷偷塞进行李；

丧尸扑到眼前，儿子打不开罐头，想起妈妈“拧瓶盖三下手背拍一下”；

罐头开了，妈没了。

一个罐头完成“恐怖+搞笑+煽情”三连跳，观众边笑边哭边下单，同款罐头销量380%暴涨，品牌方连夜加产线。

中国电视艺术家协会直接给它提名“年度创新”，理由：把亲情塞进丧尸嘴里，居然不违和。

三、《吕小严》：喜剧也能做“俄罗斯套娃”

外表：社恐员工怼老板，一句话包袱抖三抖。

中层：员工其实是老板派来的“卧底”，专门挑公司漏洞。

核心：老板早知员工是卧底，故意让他挑，好合理裁员。

观众以为自己在第一层，其实编剧在第五层，笑完才反应过来——“打工人笑的是自己的墓碑”。

北京电影学院已经把它写进教材，标题：如何用三层误导制造“延迟爆笑”。

四、《课间十分钟》：为什么一张破课桌能挂999元？

道具组跑遍河北农村小学，把90年代原装课桌搬上舞台：坑坑洼洼的铅笔刀刻痕、三八线、泡泡糖底，连抽屉里风干的辣条都还原。

李逗逗趴桌睡那一秒，镜头扫过“李飞是猪”的刻字，微博话题#谁的青春没刻过猪#两小时破亿。

教育部的官微下场点赞：“这才是我们记忆里的下课十分钟。

”

道具成了情感抵押品，999元买的是一张桌子，也是当年偷偷喜欢过的前桌。

五、《西线有战事》：慢镜头居然能当笑点

战争题材最怕“端着”，他们直接让慢镜头滑倒：

士兵冲锋——BGM起、镜头慢、观众刚要感动，士兵一脚踩地雷原地蹦迪，慢镜头把“炸成烟花”做成表情包。

中国摄影协会连夜发长文：喜剧的“喜”来自节奏差，慢镜头+突发加速=生理级笑点。

六、《旧矿工故事》：深刻与好笑只能二选一？

编剧把煤矿塌方搬上舞台，黑灯+安全帽+真实矿灰，观众瞬间窒息。

工头独白“我下去过九次，阎王嫌我命硬”刷屏，可全场包袱不超过三个。

豆瓣高赞短评：像听一位老矿工讲地狱笑话——地狱是真的，笑话没听见。

给80分，扣的那20分全是“笑不出来”。

七、《社团招新喽》：尴尬到官方吐槽

题材老旧：学生会招新、误闯女寝、泼水惩罚，全是十年前的网络段子。

观众席笑声稀稀落落，弹幕齐刷“用脚趾给节目组抠出下一季预算”。

业内共识：喜剧最怕“自我致敬”，抄自己都比抄别人可耻。

——看完这几段，你会发现《喜人2》第三期真正厉害的不是“搞笑”，而是“把情绪做出模型”。

它先给你熟悉的安全词（兄弟、妈妈、青春），再一刀划开，把“安全”变成“伤口”，最后撒一把只有中国人才懂的安慰剂（黄桃罐头、课桌刻字、矿工安全帽）。

你笑是因为你懂，你哭也是因为你懂，懂的就是“我们这样长大”。

——下一步，钱和人都动了。

1.钱：优酷提前买断第三季独家，预算+40%，广告商带着罐头、校服、甚至地雷模型排队等植入。

2.人：

“土严组合”吕严、土豆收到央视春晚邀约，意味着他们的“社恐+社牛”人设要从网生走进客厅。

蒋龙凭“丧尸儿子”提名金熊猫“最佳喜剧演员”，官方评语：“在丧尸群里演出人味，比演出鬼味更难。

”

《兴帮往事》直接官宣拍网络大电影，程程那一笑要在大银幕上再杀观众一次。

——最后一句话送你：

如果你只想哈哈哈，点开神作三段就行；

如果你想在哈哈哈之后，心里被悄悄捏一下，记得把每段都看完，连那40分的尴尬也别放过。

喜剧的终点不是笑，是“原来你也在这里”。

来源：下饭gbn