摘要：手机屏幕上跳出“转账成功”四个字，绿色的，像夏天池塘里缺氧的浮萍。

那个月的五千块钱，我是在一个闷热的下午转过去的。

手机屏幕上跳出“转账成功”四个字，绿色的，像夏天池塘里缺氧的浮萍。

我把手机扣在桌上，听见它和木头桌面发出一声沉闷的轻响。

屋子里没开灯，窗帘拉着，挡住了外面能把人烤化的阳光。空气里浮动着细小的尘埃，在从窗帘缝隙里挤进来的那一道光柱里，像一群无声的、迷路的飞蛾。

我盯着那道光，看了很久。

然后，婆婆的电话就来了。

像掐着秒表一样精准。

手机在桌面上嗡嗡地震动，那声音不大，却像钻头一样，一下一下往我脑子里钻。

我没动，等它自己停下来。

过了不到一分钟，它又响了。

还是那个号码。

我叹了口气，像是要把肺里所有沉闷的空气都挤出去。我接了起来。

“喂，妈。”

电话那头沉默了一下，只有一点细微的电流声。然后是她惯常的、没什么温度的声音。

“收到了。”

她说。不是问句，是陈述句。

“嗯。”我应了一声。

又是一阵沉默。我知道她在等什么。她在等我主动开口，问问她最近身体好不好，吃得怎么样，或者，问问她钱够不够花。

但我今天什么都不想问。

我的耐心像一件被反复搓洗的旧衣服，线头都露出来了，再洗就要破了。

终于，她忍不住了。

“你大嫂今天过来了。”

她的声音听起来平淡，但我能想象出她说这话时，嘴角那一点点不易察uc觉的、向下撇着的弧度。

“哦。”我说。

“给我带了一对玉镯子。”她继续说，声音里终于透出了一点炫耀的亮色，“说是老坑的，水头足得很，绿得像要滴下来一样。你大哥也是，说我过生日，非要这么破费。”

我没说话。

我能想象出那对镯子戴在她干瘦手腕上的样子。她的皮肤松弛，带着老人斑，那抹鲜亮的绿，会衬得她的手腕更加苍老。

“你大哥的公司，最近又拿了个大项目，忙得脚不沾地。你大嫂说，等忙完这阵，要带我跟亲家母一起去欧洲转转，说是那边空气好。”

我静静地听着。

像在听一个跟我毫无关系的故事。

故事里有一个孝顺的儿子，一个阔绰的儿媳，一个有福气的老太太。

故事里没有我。

也没有陈阳。

“你那五千块钱……”她终于把话题绕了回来，语气轻飘飘的，像一片羽毛，却带着千斤的重量，砸在我心上，“你大哥说，现在这点钱，在市里请个好点的保姆都不够。年轻人花销大，我们都懂，但也不能太寒酸了，传出去，不知道的还以为陈阳走了，我们老陈家就没人管我这个老婆子了。”

寒酸。

她说，寒酸。

我的手指攥紧了，指甲深深地陷进掌心，传来一阵刺痛。

这股刺痛，像一根针，瞬间戳破了我心里那个鼓了很久的气球。

所有积压的委屈、疲惫、不甘，都随着那“噗”的一声轻响，泄了出来。

我跟陈阳结婚的时候，婆婆就没给过我好脸色。

她觉得我配不上她那个名牌大学毕业的、在设计院里前途无量的儿子。

她觉得我一个普通公司的文员，家境平平，长相也只是清秀，是高攀了他们家。

陈阳总是护着我。

他会拉着我的手，在他妈面前，一字一句地说：“妈，她是我选的人，以后就是您半个女儿，您对她好点，就是对我好。”

他声音不大，但很有力量。

像一棵树，稳稳地扎在我身边，为我挡住所有风雨。

那时候，婆婆虽然还是不冷不热，但看在陈阳的面子上，总算没有太过为难我。

她最常挂在嘴边的话，就是：“我们家陈峰，比陈阳有出息。找的媳妇，家里是开厂的，那才叫门当户对。”

陈峰是陈阳的大哥。

大嫂林薇，确实能干又漂亮，嫁过来的时候，陪嫁就是一套房一辆车。

婆婆在她面前，总是笑得一脸褶子，像朵盛开的菊花。

而对着我，那朵菊花就蔫了，连花瓣都懒得舒展开。

我不在乎。

因为我有陈阳。

陈阳懂我。

他知道我不喜欢跟人争辩，知道我习惯把所有事情都自己扛着。

他会在我下班累了的时候，给我捏肩膀。

会在我来例假肚子疼的时候，给我煮红糖姜茶，用他温热的大手给我捂着肚子。

他会把工资卡交给我，笑着说：“老婆大人，以后我可就靠你养了。”

他的手上有常年画图留下来的薄茧，摸在我脸上的时候，有点粗糙，却让我觉得无比安心。

我们租的房子不大，但被我收拾得很温馨。

阳台上种着他最喜欢的栀子花。

夏天的时候，风一吹，满屋子都是甜丝丝的香味。

他说，等我们攒够了钱，就去买个带院子的小房子，在院子里种满栀子花，再养一条大金毛。

他说，他要给我设计一个全世界最独一无二的家。

他说，我们要生一个像我一样眼睛亮晶晶的女儿。

他说……

他说了好多好多。

多到我以为，我们真的会有一辈子的时间，去一一实现。

可是，他食言了。

那场意外来得猝不及不及防。

我甚至没来得及见他最后一面。

接到电话的时候，我正在菜市场，挑着他最爱吃的鲈鱼。

电话那头的人声音很冷静，冷静得像一块冰。

他说，节哀。

我的世界，在那一瞬间，就塌了。

天花板砸下来，墙壁向我挤压过来，地板在我脚下消失。

我掉进了一个无边无际的黑洞里。

没有声音，没有光。

只有刺骨的冷。

陈阳的葬礼上，我没有哭。

一滴眼泪都流不出来。

我只是觉得麻木。

婆婆哭得惊天动地，几次昏厥过去。

她抓着我的胳膊，指甲掐进我的肉里，一遍遍地质问我：“为什么死的不是你？你为什么不去死？”

我看着她，像在看一个陌生人。

我知道她不是在恨我。

她只是太痛了。

痛到需要找一个出口，来发泄她所有的绝望。

而我，是那个最合适的出口。

葬礼过后，我把自己关在那个我们一起住了五年的出租屋里。

屋子里到处都是他的气息。

玄关处他没来得及收起来的球鞋。

沙发上他随手丢下的外套，上面还残留着淡淡的烟草味和他身上特有的、阳光一样的味道。

浴室的镜子上，还贴着他给我画的爱心便利贴，上面写着：老婆，今天也要开心哦。

我一件一件地收拾他的遗物。

他的衣服，他的书，他画过的图纸。

每一件东西，都像一把小刀，在我心上反复地割。

我以为我会就这么枯萎掉。

直到有一天，我整理他的书柜，发现了一个藏在最里面的木盒子。

盒子是他亲手做的，上面刻着一朵小小的栀子花。

我打开盒子。

里面不是什么贵重的东西。

是一沓银行卡，还有一封信。

信是写给我的。

他的字很好看，瘦金体，带着一股风骨。

他说：

“亲爱的老婆，当你看到这封信的时候，请不要害怕。我只是换了一种方式，陪在你身边。”

“我知道，我妈那个人，嘴硬心软，刀子嘴豆腐心。我走了，她肯定比谁都难过。她这辈子吃了很多苦，把我跟大哥拉扯大不容易，唯一的念想，就是我们能过得好，能让她在亲戚朋友面前有面子。”

“大哥那边，有大嫂在，我不担心。我最放心不下的，就是你，还有我妈。”

“这些卡里，是我工作这些年攒下的所有积蓄，密码都是你的生日。不多，但应该够你开始新的生活。”

“我有一个不情之请。我知道这对你很不公平，但……你能不能，代替我，照顾一下我妈？”

“不用太多，每个月给她一些生活费，让她知道，她的小儿子，没有不管她。让她心里有个念想。”

“我知道，她以前对你不好。你可以恨她，可以不理她。但是，算我求你。就当是为了我，好吗？”

“答应我，一定要好好活下去。带着我的那一份，一起。”

“永远爱你的，陈阳。”

我把那封信看了无数遍。

每一遍，眼泪都像断了线的珠子，怎么都止不住。

那些天没流的眼泪，在那一刻，全部涌了出来。

我抱着那个木盒子，在空无一人的房间里，哭得像个孩子。

从那天起，我开始给婆婆打钱。

每个月五千。

不多，但对于当时的我来说，已经是我能承受的极限。

我换了工作，找了一家薪水更高的公司，每天加班到深夜。

我搬了家，从那个充满了回忆的出租屋里搬了出来。

我努力地，想让自己活成陈阳希望的样子。

一开始，婆婆收到钱，还会给我打个电话，语气生硬地问我这是干什么。

我说：“这是陈阳留给您的。”

她沉默了很久，然后“啪”地一声挂了电话。

后来，她就习惯了。

每个月，钱一到账，她的电话就来了。

从一开始的质问，到后来的默许，再到后来的理所当然。

以及，理所当然的，对我跟大嫂的比较。

“你大嫂上个星期，又给我买了一台按摩椅，说是进口的，对腰椎好。”

“你大嫂给我报了个老年大学，学国画，说能陶冶情操。”

“你大嫂……”

“你大嫂……”

她嘴里的“你大嫂”，成了一个无所不能的、完美的符号。

而我，就是那个符号的反面。

是“寒酸”，是“不懂事”，是“没法比”。

我一次都没有反驳过。

因为我知道，她不是在对我发泄。

她只是在用这种方式，来填补她内心的空洞。

陈阳走了，她引以为傲的小儿子不在了。她只能把所有的希望和炫耀的资本，都寄托在另一个儿子身上。

我理解她。

我真的努力去理解她。

直到今天。

直到“寒酸”那两个字，像两根烧红的铁钉，钉进了我的耳朵里。

我突然就觉得，好累。

像一个在沙漠里行走了很久很久的人，背着沉重的水袋，以为那是希望，却发现那水袋早就漏光了，只剩下一个空空的皮囊。

而我还在执着地背着它，一步一步，艰难地往前走。

为了什么呢？

为了一个承诺？

为了一个已经不在的人的遗愿？

陈阳，你看到了吗？

这就是你希望我过的生活吗？

像一个赎罪的人，用金钱和忍耐，去换取一份根本不存在的安宁。

电话那头，婆婆还在喋喋不休。

“……所以说，人啊，还是得靠自己。你大哥有本事，你大嫂娘家有实力，这叫强强联合。不像有的人……”

她的话没有说完，但我知道她想说什么。

我深吸了一口气，空气里仿佛还残留着陈阳身上那股阳光的味道。

我说：“妈。”

我的声音很平静，平静得连我自己都觉得惊讶。

“以后，我不会再给您打钱了。”

电话那头，瞬间安静了。

静得能听到彼此的呼吸声。

过了好几秒，婆婆尖锐的声音才响起来，像指甲划过玻璃。

“你说什么？你再说一遍！”

“我说，”我一字一顿，清晰地重复道，“从下个月开始，我不会再给您打五千块钱的生活费了。”

“你凭什么！”她几乎是在咆哮，“那是陈阳留给我的！是你们欠我的！”

“陈阳留下的钱，在他走后的第一个月，我就已经全部给您了。这几年给您的钱，是我自己挣的。”

“我辛辛苦苦挣来的钱，不是为了换一句‘寒酸’的。”

“妈，陈阳已经走了。您应该向前看，大哥大嫂对您那么好，您会过得很幸福的。”

“至于我，我也该有我自己的生活了。”

说完，我没有等她回答，直接挂断了电话。

然后，关机。

整个世界，瞬间清净了。

我靠在沙发上，看着那道光柱在空气中慢慢移动。

心里说不清楚是什么感觉。

有解脱，有轻松。

但更多的是一种空落落的茫然。

好像一直以来支撑着我的那根线，突然就断了。

我不知道接下来该往哪里走。

第二天，我开机的时候，看到了几十个未接来电。

有婆婆的，有大哥陈峰的。

我没有回。

我请了年假，买了一张去南方的火车票。

我想去看看陈阳一直想带我去的海。

火车在铁轨上“哐当哐当”地响着，窗外的景色飞速地向后倒退。

城市，田野，山川。

像一帧一帧播放的默片。

我靠在窗边，看着天空一点点从鱼肚白，变成金黄，再变成深蓝。

我想起了很多跟陈阳有关的往事。

想起我们第一次见面，是在大学的图书馆。

他穿着一件白衬衫，坐在靠窗的位置，阳光洒在他身上，像给他镀了一层金边。

他看得太入神，连我走过去都没发现。

我鬼使神差地，在他对面的位置坐了下来。

他看的，是一本关于古建筑的书。

后来我才知道，那是他的专业，也是他一生的热爱。

他可以为了一个榫卯结构，在工作室里待上三天三夜。

也可以为了看一座古塔，坐十几个小时的绿皮火车。

他说，那些梁柱、斗拱、飞檐，都是有生命的。

它们在用一种沉默的方式，讲述着岁月的故事。

他的眼睛里，总是闪着光。

那种光，叫作“热爱”。

我就是被那样的光吸引的。

我们在一起后，他带我去了很多地方。

都是一些偏僻的、鲜为人知的古镇和村落。

我们会住最便宜的旅馆，吃最地道的路边摊。

他会拿着他的画板和相机，一待就是一整天。

我就坐在他旁边，看书，或者看他。

看他专注的侧脸，看他被风吹乱的头发，看他画笔下渐渐成形的线条。

那时候，我们很穷。

但是，我们很快乐。

他总是说：“老婆，等我以后出名了，成了建筑大师，我就给你买大房子，买好多好多漂亮衣服。”

我总是笑着捶他：“我才不要什么大房子漂亮衣服，我只要你。”

他就会把我搂进怀里，紧紧地抱着。

他的怀抱，总是那么温暖，那么有安全感。

仿佛只要在他怀里，我就什么都不怕了。

可是，他不在了。

那个能为我遮风挡雨的人，不在了。

我只能自己，学着做自己的屋檐。

火车到了终点站。

是一个我从未听说过名字的海边小城。

空气里弥漫着一股咸湿的、带着腥味的风。

我找了一家离海很近的民宿住下。

房间的窗户正对着大海。

推开窗，就能看到一望无际的蓝色，和远处白色的浪花。

海浪的声音，一阵一阵地传来。

“哗啦——”

“哗啦——”

像一个温柔的催眠曲。

我什么都没做，就在窗边坐了一整个下午。

看着太阳一点点落下，把整个海面染成了橘红色。

天黑了，我才觉得饿。

我走出民宿，在小镇上随意地逛着。

街边有很多海鲜大排档，灯火通明，人声鼎沸。

我找了一个人少的角落坐下，点了一份烤鱼，一瓶啤酒。

鱼烤得很香，外焦里嫩。

啤酒很冰，喝下去，从喉咙一直凉到胃里。

我慢慢地吃着，喝着。

周围很吵，但我却觉得很安静。

好像那些喧嚣，都隔着一层看不见的膜，传不到我这里来。

一个背着吉他的流浪歌手，在我旁边的一桌停了下来。

他问：“几位，想听点什么？”

那一桌的人点了首老歌。

歌手拨动琴弦，唱了起来。

他的嗓音有些沙哑，带着一股沧桑的味道。

“……想得却不可得，你奈人生何。该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯。等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择……”

我的眼泪，突然就掉了下来。

一滴一滴，砸在桌面上，晕开一小片水渍。

是啊。

时间是贼。

它偷走了我的陈阳，偷走了我所有的选择。

只留给我一个沉重的、名为“过去”的枷锁。

而我，还死死地抱着这个枷锁，不肯放手。

我以为我在履行承诺。

我以为我在用我的方式，延续着对他的爱。

可我错了。

我只是在用一种自虐的方式，惩罚我自己。

惩罚我，为什么还活着。

陈阳，如果真的是你，你一定不希望看到我这个样子吧。

你希望我好好活下去。

不是像现在这样，活成一座孤岛。

而是要像我们曾经约好的那样，带着你的那一份，去看更多的风景，去体验更多的人生。

去爱，去感受，去真正地，为自己活一次。

那一晚，我喝了很多酒。

我对着大海，把所有想对陈阳说的话，都说了出来。

我说，我好想你。

我说，我好累。

我说，对不起，我可能要食言了。

我说，我要开始新的生活了。

我说完，把最后一口酒喝完，把酒瓶远远地扔进了海里。

酒瓶在空中划出一道抛物线，落入水中，发出一声轻响，然后就消失不见了。

就像我那些沉重的过去，也一起，沉入了海底。

我在那个海边小城，待了一个星期。

每天就是看海，发呆，散步。

我没有再想婆婆，没有再想那五千块钱。

我把手机里所有跟过去有关的东西，都删除了。

我开始学着，跟自己和解。

假期结束，我回到了我生活的城市。

走进家门的那一刻，我闻到了一股熟悉的、淡淡的栀子花香。

我愣住了。

我明明已经很久没有买过栀子花了。

我走到阳台。

看到那个我以为已经枯死的花盆里，竟然开出了一朵小小的、洁白的栀子花。

在阳光下，白得像雪，散发着幽幽的清香。

我的眼眶，一下子就湿了。

我知道，这是陈阳给我的信号。

他在告诉我，他一直都在。

他在鼓励我，要像这朵花一样，勇敢地，重新绽放。

我重新开始找工作。

这一次，我没有再为了高薪去选择我不喜欢的工作。

我找了一家小小的书店，做店员。

工资不高，但很清闲。

每天的工作，就是整理书籍，给客人推荐书，或者坐在角落里，安安静静地看一本书。

书店里总是飘着一股淡淡的墨香和咖啡香。

阳光从大大的落地窗洒进来，落在书架上，落在我的身上，暖洋洋的。

我很久没有这么平静过了。

我的生活，变得简单而规律。

我开始学着给自己做饭，学着照顾阳台上的花花草草。

我报了一个陶艺班，在周末的时候，去捏一些奇形怪状的杯子和碗。

我开始交新的朋友。

有书店里博学的店长，有陶艺班里爱笑的女孩，有楼下便利店里热情的大妈。

我的世界，不再只有回忆。

它开始有了新的色彩，新的人物，新的故事。

我以为，我跟婆婆，跟陈家，就会这样，慢慢地断了联系，成为彼此生命里的过客。

直到有一天，我接到了大哥陈峰的电话。

他的声音听起来很疲惫。

“小雅，有空吗？我们见一面吧。”

我犹豫了一下，还是答应了。

我们约在一家咖啡馆。

陈峰比我记忆中苍老了一些，眼角有了细纹，头发也有些花白。

他搅动着杯子里的咖啡，很久没有说话。

“妈……她病了。”他终于开口，声音有些沙哑。

我心里“咯噔”一下。

“什么病？严重吗？”

“脑梗。半边身子动不了了。”

我的心，一下子沉了下去。

“什么时候的事？”

“就你走后没多久。那天她给你打电话，你没接，她一生气，就……”

陈峰没有说下去，但他眼里的自责和难过，已经说明了一切。

“现在人在医院？”

“嗯。住了快一个月了。情况不太好，医生说，以后可能……都得在床上躺着了。”

咖啡馆里放着舒缓的音乐，但我一个音符都听不进去。

我的脑子里，一片混乱。

我想起了婆婆那张总是刻薄的脸，想起了她尖锐的声音，想起了她说的那些伤人的话。

可是，我也想起了，陈阳刚走那会儿，她虽然嘴上骂我，却会在我几天没吃饭的时候，默默地在我门口放下一碗热腾腾的汤。

我想起了，有一年我生病住院，她也是一边抱怨我娇气，一边给我炖了鸡汤送过来。

她就是那样一个人。

像一颗榴莲。

外壳长满了刺，扎得人疼。

但如果你能忍着痛，剥开那层硬壳，你会发现，里面的果肉，其实是甜的。

只是，我从来没有，真正地去剥开过。

“你大嫂……”我问。

陈峰苦笑了一下。

“她家里厂子出了点问题，焦头烂额的，哪有时间管这边。医院请了护工，但护工毕竟是外人。妈她……她脾气不好，已经气走了两个了。”

“她……想见你。”

陈峰看着我，眼神里带着一丝恳求。

“她嘴上不说，但我知道，她心里念叨着你。她总是一个人看着窗外发呆，有时候会喊……陈阳的名字。”

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我用力地眨了眨眼睛，把眼泪逼了回去。

“我知道，这对你很不公平。你已经做得够多了。我们陈家，对不起你。”陈峰说，“我今天来，不是想道德绑架你。我只是……只是想告诉你一声。去不去，都看你。”

我沉默了很久。

久到杯子里的咖啡都凉了。

我说：“医院地址发给我吧。”

我还是去了。

在病房门口，我犹豫了很久。

我不知道该用什么样的表情，去面对那个躺在床上的老人。

我推开门。

病房里弥漫着一股消毒水的味道。

婆婆躺在床上，闭着眼睛，好像睡着了。

她瘦了很多，脸颊都凹陷了下去，头发也全白了。

曾经那个精神矍铄、说话中气十足的老太太，现在看起来，就像一片风干的树叶，脆弱得仿佛一碰就会碎。

我轻轻地走到床边。

她好像感觉到了什么，慢慢地睁开了眼睛。

她的眼神有些浑浊，看了我好一会儿，才认出我来。

她的嘴唇动了动，想说什么，却只能发出一些“嗬嗬”的含糊声音。

她的左半边身子，完全动不了。

只有右手，还能微微地抬起来。

她用那只手，颤颤巍巍地指了指床头的柜子。

我顺着她指的方向看过去。

柜子上，放着一个相框。

相框里，是陈阳的照片。

照片上的他，穿着白衬衫，笑得一脸灿烂，像个不谙世事的少年。

那是他大学毕业时拍的照片。

婆婆看着那张照片，浑浊的眼睛里，慢慢地，蓄满了泪水。

眼泪顺着她眼角的皱纹，滑落下来，没入花白的鬓角。

那一刻，我心里所有的怨和恨，都烟消云散了。

我看到的，不再是那个刻薄的、偏心的婆婆。

我看到的，只是一个失去了儿子的、可怜的母亲。

我拉过一把椅子，在床边坐下。

我拿起一个苹果，用小刀慢慢地削着皮。

我什么都没说。

她也什么都没说。

整个病房里，只有刀子划过苹果皮的“沙沙”声。

苹果皮削得很长，一圈一圈，没有断。

就像我跟这个家，剪不断的联系。

我把削好的苹果，切成一小块一小块，放进碗里，用勺子喂给她。

她张开嘴，很顺从地吃着。

吃得很慢。

一小碗苹果，喂了将近半个小时。

喂完，我给她擦了擦嘴，又给她掖了掖被角。

她一直看着我。

眼神里，有我看不懂的复杂情绪。

有愧疚，有悔恨，还有一丝……依赖。

从那天起，我每天下班后，都会来医院。

给她喂饭，擦身，按摩。

我跟护工学了专业的护理知识。

一开始，我很笨拙。

后来，渐渐熟练了。

婆婆的话很少。

或者说，她已经没有办法，说出完整的话了。

大多数时候，都是我一个人在说。

我说我新工作的事，我说陶艺班的趣闻，我说阳台上的栀子花又开了。

她就静静地听着。

有时候，她会用那只能动的右手，抓住我的手。

她的手很干，很凉，没什么力气。

但她抓得很紧。

好像怕我一松手，就会走掉一样。

有一天，我给她念书。

是陈阳以前最喜欢的一本散文集。

我念到其中一篇，写的是故乡的老屋。

婆婆突然激动起来。

她嘴里发出“啊啊”的声音，手指着门口的方向。

我问她：“妈，您是想回家吗？”

她用力地点了点头，眼泪又流了出来。

我明白了。

她想落叶归根。

我跟陈峰商量了一下。

医生说，婆婆的情况，已经没有在医院住下去的必要了。

回家静养，或许对她的心情更好。

我们决定，把婆婆接回老房子。

就是陈阳从小长大的那个家。

那是一栋很旧的筒子楼，在城市的一个老角落里。

已经很多年没人住了，屋子里积了厚厚的一层灰。

空气中弥漫着一股陈旧的、发霉的味道。

我跟陈峰花了两天时间，把屋子彻底打扫了一遍。

擦桌子，拖地，洗窗帘。

把所有的东西，都擦得一尘不染。

阳光重新照进了这个沉寂了很久的屋子。

我们把婆婆的房间，布置得跟她生病前一模一样。

她最喜欢的那个雕花木床，床头柜上，还放着她跟公公的结婚照。

照片已经泛黄了，但照片上的两个人，笑得很甜。

把婆婆接回家的那天，她精神好了很多。

她躺在自己熟悉的床上，看着天花板，眼神里有种说不出的安宁。

陈峰因为公司的事，忙得不可开交。

大嫂偶尔会过来一下，送些补品，坐不到十分钟就走了。

照顾婆婆的重担，自然而然地，落在了我一个人身上。

我辞掉了书店的工作。

我用陈阳留下的那些钱，加上自己这些年的积蓄，在老房子附近，租了一个小小的铺面，开了一家花店。

花店不大，但很温馨。

每天，我把店里打理好，就回家照顾婆婆。

给她做饭，喂她吃药，陪她说话。

天气好的时候，我会用轮椅推着她，去楼下的小花园里晒太阳。

花园里有很多老邻居。

他们看到我，都会热情地打招呼。

“小雅啊，你真是个好媳-妇啊。”

“是啊，现在这样的年轻人，不多了。”

婆婆听着，总是会低下头，像个做错了事的孩子。

我知道，她心里不好受。

我从来没有在她面前，提过以前的事。

那些不愉快，就像老房子墙角的蜘蛛网，我亲手，把它们都扫掉了。

有一天，我给她收拾房间，在她的枕头底下，发现了一个小布包。

布包已经很旧了，洗得发白。

我打开来。

里面，是一张银行卡。

还有一张小纸条。

纸条上，是婆婆歪歪扭扭的字迹。

像是中风后，用左手勉强写出来的。

上面只有两个字：

给你。

我拿着那张卡，去银行查了一下。

卡里，有二十万。

是她这些年，攒下的所有的养老钱。

包括我每个月给她的那五千块，她一分都没动，全都存了起来。

我拿着那张卡，回到家。

婆婆正坐在轮椅上，看着窗外。

夕阳的余晖，洒在她花白的头发上，很温暖。

我走到她身后，把那张卡，放回了她的手里。

“妈，这个钱，我不能要。”

她转过头，看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么。

“您留着，以后用得着的地方还多着呢。”我说，“我的花店生意不错，够我们俩花了。”

我蹲下身，握住她冰凉的手。

“妈，以前的事，都过去了。我们以后，好好过日子，行吗？”

她的眼泪，一下子就涌了出来。

这一次，不是无声的。

她张着嘴，发出了压抑了很久的、像小兽一样的呜咽声。

她用那只唯一能动的手，紧紧地抓住我，力气大得惊人。

她好像想把这辈子所有的亏欠和悔恨，都通过这一次的哭泣，发泄出来。

我没有劝她。

我只是静静地抱着她，轻轻地拍着她的背。

我知道，从这一刻起，我们之间那堵看不见的墙，才算是真正地，塌了。

日子一天一天地过。

平淡，却很安稳。

婆婆的身体，没有好转，但也没有再恶化。

她的语言功能，恢复了一点点。

已经能说一些简单的词了。

比如，“吃”，“水”，“好”。

她最常说的，是我的名字。

“雅……”

每次我听到她叫我，心里都会涌起一股暖流。

花店的生意，越来越好。

我的生活，也渐渐走上了正轨。

我以为，日子就会这样，一直平静地过下去。

直到有一天，我在整理陈阳的遗物时，又发现了那个他亲手做的木盒子。

就是那个装着银行卡和信的盒子。

我把它拿出来，擦干净上面的灰尘。

我突然发现，盒子的底部，好像是双层的。

我用指甲，小心翼翼地撬开。

下面，果然还有一个夹层。

夹层里，放着一沓厚厚的信。

信封已经泛黄了。

收信人，是婆婆。

寄信人，是陈阳。

我拆开其中一封。

是陈阳上大学时写的。

信里，他跟婆婆分享着大学里的新鲜事，抱怨着食堂的饭菜，也倾诉着对家的思念。

“妈，我在这边一切都好，勿念。就是特别想您做的红烧肉了。这边的红烧肉，都没有家的味道。”

“妈，我拿了奖学金，给您和爸寄了点钱，买点好吃的。别舍不得花。”

“妈，最近设计课很忙，可能没时间给您打电话了。您要照顾好自己，别太累了。”

……

一封又一封。

从他上大学，到他工作，再到他跟我结婚。

他把他人生中每一个重要的时刻，都用书信的方式，记录了下来。

他知道婆-婆不识字。

他写这些信，或许，只是为了有一个倾诉的出口。

我看到最后一封信。

是他出事前一个星期写的。

信里，他写道：

“妈，对不起。我知道，您一直不喜欢小雅。觉得她家境不好，帮衬不了我。”

“但是妈，您不知道，她有多好。”

“她会在我熬夜画图的时候，给我端来一杯热牛奶。”

“她会把我那些乱七-八糟的图纸，一张一张整理好。”

“她会记得我所有不经意间说过的话，然后偷偷地给我惊喜。”

“她是我生命里的一道光。是她，让我觉得，这个世界，是温暖的，是值得的。”

“我跟她在一起，很快乐。那种快乐，是再多的钱，再好的家世，都换不来的。”

“妈，我知道您是为我好。您怕我吃亏，怕我走弯路。”

“但是，儿子已经长大了。我知道自己想要什么。”

“我希望，您能试着，去接纳她，去喜欢她。”

“因为，爱她，就是爱我。”

“等这个项目忙完，我就带她一起回家看您。到时候，我亲口，把这些话，说给您听。”

我的眼泪，再也控制不住了。

像决了堤的洪水。

我拿着那封信，跑到婆婆的房间。

她正在午睡。

我把她叫醒。

我把那封信，一字一句地，念给她听。

我的声音，一直在抖。

念到最后，我已经泣不成声。

婆婆也哭了。

她看着我，嘴里含糊不清地，一遍又一遍地，说着三个字：

“对……不……起……”

“对……不……起……”

我摇着头，抱着她，哭得上气不接下气。

“妈，不怪您……不怪您……”

那个下午，我们母女俩，抱在一起，哭了很久很久。

仿佛要把这些年，所有的委屈，所有的思念，所有的遗憾，都哭出来。

哭过之后，心里，好像有什么东西，被彻底洗干净了。

变得很轻，很轻。

从那以后，婆婆的精神，好了很多。

她开始主动地，配合做康复训练。

虽然很疼，很累，但她一次都没有放弃过。

她的左手，已经能微微地抬起来了。

医生说，这是一个奇迹。

我知道，这不是奇迹。

这是爱的力量。

是陈阳，用他留在这个世界上的爱，支撑着我们，继续走下去。

又是一个夏天。

花店里的栀子花，开得格外好。

满屋子都是香气。

一个客人走进来，笑着说：“老板娘，你这儿的栀-子花，怎么比别家的都香啊？”

我笑着说：“因为，是用心养的啊。”

下午，我推着婆婆，在小区的林荫道上散步。

阳光透过树叶的缝隙，洒下来，在地上形成斑驳的光影。

婆婆突然指着前面，说了一个字：

“看。”

我顺着她指的方向看过去。

看到一个穿着白衬衫的年轻男孩，骑着单车，从我们面前飞驰而过。

他的身后，坐着一个穿着碎花裙子的女孩。

女孩的裙摆，在风中飞扬，像一只翩翩起舞的蝴蝶。

他们的笑声，像银铃一样，洒了一路。

我的眼眶，有些湿润。

我仿佛看到了，很多年前的，我和陈阳。

婆婆转过头，看着我。

她的眼神，很温柔。

她用那只恢复了一点力气的手，拍了拍我的手背。

她说：“雅……好……好……活。”

我用力地点了点头。

“嗯。妈，我们一起，好好活。”

夕阳把我们的影子，拉得很长，很长。

我知道，陈阳没有离开。

他只是，换了一种方式，活在了我们心里。

活在每一缕吹过我们脸颊的风里。

活在每一寸照耀在我们身上的阳光里。

活在每一朵为我们绽放的，栀子花里。

他用他的爱，把我们两个原本不可能靠近的女人，紧紧地，联系在了一起。

我们，是彼此的救赎。

也是彼此，活下去的，勇气。

生活还在继续。

我知道，未来的路，还很长。

可能还会有风，还会有雨。

但是，我再也不会害怕了。

因为我知道，我不是一个人。

我的身边，有花香，有阳光。

还有一个，会用尽所有力气，对我说“好好活”的，家人。

这就够了。

来源：俊俏风铃uVmf2