摘要：1963年他出生在上海工人家庭，小时候父母逼他练乒乓球，他嫌小球没劲儿，转头迷上跳高。十岁那年，胡鸿飞教练在黄浦区少体校看中他，说“这孩子腿长，适合跳”。

朱建华六十二岁的早晨，蹲在上海老弄堂口的豆浆铺里，手指蘸着醋搓油条，眼睛盯着街对面“建华跳高俱乐部”的红招牌。

蒸汽裹着豆浆香往鼻子里钻，他抬头时，额头上的皱纹比当年跑道上的起跑线还深。

1963年他出生在上海工人家庭，小时候父母逼他练乒乓球，他嫌小球没劲儿，转头迷上跳高。十岁那年，胡鸿飞教练在黄浦区少体校看中他，说“这孩子腿长，适合跳”。

从那天起，他每天天不亮就去跑道，助跑时鞋底擦着露水，起跳时膝盖弯得像弹簧，过杆时身体贴着重心，一遍一遍磨基本功。

十六岁那年，世界中学生田径赛，他跳出2.13米，破了国内纪录。站在领奖台上，他捧着奖杯，嘴角翘得老高，旁边的教练拍着他的肩膀，说“这才刚开始”。

1981年亚洲锦标赛，他助跑八步半，膝盖一弯，身体弓成虾米，稳稳翻过2.30米横杆。拿到亚洲纪录的那天，他穿着红色运动服，站在赛场中央，国歌响起来，他盯着国旗，眼泪砸在领奖台上。

1983年全运会预赛，他先跳2.37米，破世界纪录。没俩月室内赛2.38米，又破。年底去德国比赛，2.39米，三刷世界纪录。

二十岁出头的小伙子，成了中国田径的“跳高王子”。国家队里，队友都围着他学姿势，教练说“你是中国的希望”。

那时候，他走到哪儿都有人围过来，要签名，要合影，连去食堂打饭，师傅都多给他盛一勺肉。

1984年洛杉矶奥运，他扛着大旗去。赛前他在国内外赛场横扫，2.39米的纪录让美国人都紧张。

决赛那天，他从2.10米起步，一路稳。2.29米三次过关，现场中国观众挥着国旗喊口号。最终2.31米，拿了铜牌。这是中国奥运史上第一枚田径奖牌，按理该高兴。

回国飞机落地，他拎着行李出机场，没看见鲜花。几个穿中山装的男人举着报纸，头条写着“金牌旁落”。家门口的玻璃被砸了，碎片散在台阶上。

妈妈出门买菜，有人指着她后背骂“养了个没用的儿子”。晚上有人寄来信封，里面装着小刀片，信封上的字歪歪扭扭，像用指甲划的。

他窝在屋里几天不出门，队里开会，他低头汇报，声音闷闷的。那阵子，他从万人迷变成“民族罪人”，压力大得喘不过气。

1985到1987年，他还硬扛着参赛。膝伤缠身，成绩滑坡。1988年汉城奥运，资格赛2.27米没出线，彻底心灰。

退役仪式上，他穿西装领纪念牌，台下掌声稀拉。他站在台上，看着台下的人，嘴角扯了扯，没说话。

1989年，他收拾行李飞美国。进社区学院学英语和体育管理。洛杉矶落地，他拖箱子找宿舍，房间窄小，床铺硬邦邦。

头几个月适应难，文化差异大，英语磕磕巴巴。白天上课，晚上打零工，在健身房当助理教练，擦器械，指导拉伸，手把手教人握杠铃。

擦器械的时候，手被杠铃蹭破了皮，血渗进毛巾里，他没敢吭声，怕被炒鱿鱼。

渐渐地，他融进去。加入戏剧社排练，邂逅安娜。金发女孩，从国外来，笑起来有两个酒窝。俩人一起对台词，安娜说英语，他盯着她的嘴唇，跟着学发音。

1991年结婚，小教堂里简单办了仪式。安娜穿白色连衣裙，他穿借来的西装，牧师问“你愿意吗”，他声音发抖，说“愿意”。

1993年大女儿小葵出生，医院里他抱起婴儿，包裹软软的，他盯着女儿的眼睛，说“以后要让你过好日子”。

安娜是他的支柱。俩人一起适应异国，超市采购，她推车，他结账敲柜台。后来生二女儿，家庭稳当，但美国开销大，账单一堆。他算着预算，超市选罐头省钱。

那些年，他没碰体育相关工作，全身心学业和生活，渐渐成了美国居民。妻子和女儿们拿了美国公民，生活圈子在那扎根。

1994年春，一家三口飞上海。行李箱搁在出租屋地板上，他盘腿坐炕头，翻体育书钻研训练法。起步办跳高俱乐部，从零拉人。

创业头两年，难上加难。1998年租市中心小间接电话，首签运动员在咖啡馆谈判签合同。2000年签刘翔当经纪，俩人握手讨论计划。

悉尼奥运，刘翔露头角，他推人出国办签证递材料。俱乐部选苗，上千孩子筛，他测试淘汰名单划得密密麻麻。

现在的朱建华，头发花白，脸上的皱纹像赛道刻痕。不爱忆旧，说过去金铜都成历史，现在图个踏实。

每天早上去俱乐部，看着孩子们训练，助跑、起跳、过杆，他站在旁边，手里拿着笔记本，记着什么。有人问他过去的事，他摇摇头，说“现在就想带出好苗子”。

街对面的豆浆铺还开着，他偶尔会去喝一碗。豆浆还是热的，像当年的掌声。

来源：收藏骑士kus