摘要：79岁戴安·基顿走了，好莱坞最后一个敢老给所有人看的女人，谢幕了。

79岁戴安·基顿走了，好莱坞最后一个敢老给所有人看的女人，谢幕了。

10月11日，加州清晨，她的呼吸停在自家书房。

没有抢救，没有插管，助理说，她前一晚还在剪接室调颜色，凌晨两点自己关灯。

消息传出，推特每分钟三千条哀悼，服务器差点崩。

伍迪·艾伦把原定的新片发布会直接取消，只说了一句：她把我的台词演成了人生。

罗伯特·德尼罗把头像换成《教父》里她抱着婴儿的截图，配文只有三个单词：再见，妹妹。

凯特·哈德森晒出自己十六岁偷穿妈妈衬衫模仿安妮·霍尔的照片，写：原来我学的不是穿搭，是勇气。

她最后一次公开露面是去年十月，白发满头，穿宽大黑西装，给洛杉矶一家独立影院募款。

台下有人问，怎么不怕老。

她答：我怕穷，怕蠢，不怕皱纹。

全场鼓掌三分钟。

很多人记住安妮·霍尔的领带，却不知道那身衣服是她自己从二手店翻的。

导演原本准备了一箱名牌，她嫌贵，转头去跳蚤市场花二十美元搞定，结果全球卖断货。

她后来说，省钱比拿奖更爽。

她一共谈过七个男友，没结过一次婚。

五十岁领养第一个孩子，五十五岁领养第二个，自己换尿布，自己付学费。

孩子上学需要家长签字，她在表格父亲一栏划掉，写：妈妈足够。

拍《新岳父大人》时，剧组嫌她皱纹多，要请年轻替身，她直接让摄影师把镜头推近，说观众认得的是我的脸，不是滤镜。

影片大卖，制片方把她的合同原样复制给所有四十岁以上女演员，从此好莱坞妈妈角色不再强制拉皮。

她当导演更狠。

1987年拍纪录片《天堂》，把镜头对准养老院，票房零头都没有，却逼得加州通过老人护理新法案。

业内骂她傻，她回：赚钱是别人的工作，改变点什么是我的爱好。

七十五岁，她给《Vogue》拍封面，不修片，不染发。

杂志上市当天，五十岁以上女性读者冲进书店，把那一期买到加印。

报摊老板回忆：她们第一次指着自己白发说，看，这是合法颜色。

她把全部片酬放进一个基金，专投女性导演。

条款只有两条：女主必须过四十，预算不许省在 childcare。

五年投出十二部小片，三部进圣丹斯，一部拿奥斯卡最佳纪录。

她没留名，直到死后律师才公布名单。

助理整理遗物，发现衣柜挂着那件安妮·霍尔马甲，领口别着一张便签：谁需要，就拿去拍下一部电影。

尺寸没改，她一生没胖过也没瘦过，像故意留给后来人。

今晚，打开任何一部她的片，进度条拖到最后，暂停，画面里她还在笑。

观众只要按下播放，她就继续活着，一秒不多，一秒不少。

来源：善良饼干gLN