摘要：解克锋偏把喜字留到尾七，他说妈等这杯孙媳妇茶等了整整六百个月，红得再短，也得让她喝到底。

“奶奶在屏幕那头笑了一下，像把攒了十六年的力气全用在那几秒。

”

第二天，红绸还没拆，白幡就挂了出来。

村里老人说，红白撞一起，晦气。

解克锋偏把喜字留到尾七，他说妈等这杯孙媳妇茶等了整整六百个月，红得再短，也得让她喝到底。

很多人不知道，婚礼那天其实架着两台机器：一台手机给奶奶床头，一台4K机子录母带。

婚庆小哥后来偷偷抹泪——老太太在镜头里一直把身子往前探，手够屏幕，像要穿过电线去摸孙子的脸。

母带刻好，光盘放进她手心，一起下葬。

殡仪馆整理遗容的人讲，老人左手无名指缠着根红绳，正是新人敬茶时套上的那根，解都解不下来。

解清帅第二天开号，头像用那张合影，简介一句话：

“我回来了，还有很多人没回来。

”

三个月，他连发二十七条视频，不带滤镜，直接晒汇款单、车票、寻人启事边角，粉丝没破百万，却真把三个被拐娃送回了家。

公安喊他去学校讲课，他摆手：“我不是老师，我是掉队的那个人。

”最后还是去了，就站在操场念自己写的顺口溜：

“记血型、拍正脸、爸妈电话背到初中毕业，别嫌啰嗦，真用得上。

”

村里把奶奶那间老屋留了，门槛锯平，轮椅能进，墙上原样挂着2008年的老日历，翻在“解帅失踪第438天”。

慈善会搬来透明盒，一本本寻亲日记、一沓车票、半袋工地安全帽，全摆进去。

门口小黑板写着：

“今天你又记住了几个娃的脸？

”

债呢？

也松了。

原来年后解克锋没再跑零工，当地一家建筑公司把他请去管安全，预支两年工资，条件只有一个——“把寻子的狠劲用在工地，别让人出事。

”他答应了，第一天上班把安全帽扣得比谁都低，像怕别人认出他。

没人好意思问“你儿子回来债就清了值不值”，倒是心理中心先公布数据：像解清帅这种“团圆宝宝”，婚礼当天出现“现实解离”的占六成七——人站在喜糖堆里，脑子却觉得是假的。

省精卫中心给他做了三个月免费治疗，最后一次评估，医生写：

“仍会突然回头找出口，但已能分辨现在是哪一年。

”

清明快到了，解家准备把部分档案公开，奶奶那本日历要翻到新的一页，上面只有一行字：

“帅结婚，妈，你没误。

”

红白相撞的夜里，有人看见解克锋一个人坐在门槛，把安全帽倒过来当碗，倒了半杯白酒，烟头烫在“安全第一”的贴纸上，嗞啦一声。

他说妈教过：喜事要留红，丧事要留饭，人生这么长，总得让人有个地方坐下来哭，也有地方站起来走。

来源：快乐的艺术家dR2pi