摘要：那年是1985年，我上初二，正是半大不小的年纪，浑身的劲儿没处使，心里头对女同学也开始有了那么点说不清道不明的念想。我们班的周晓燕，就是我念想里的那个人。她不像别的女娃咋咋呼呼，总是安安静静地坐在角落，辫子乌黑，眼睛像秋天的泉水。

那年是1985年，我上初二，正是半大不小的年纪，浑身的劲儿没处使，心里头对女同学也开始有了那么点说不清道不明的念想。我们班的周晓燕，就是我念想里的那个人。她不像别的女娃咋咋呼呼，总是安安静静地坐在角落，辫子乌黑，眼睛像秋天的泉水。

那天放学，太阳懒洋洋地挂在西边的山头上，把高粱地染得一片金红。我跟几个同学正打闹着往家走，周晓燕突然从后面追上来，一把拉住了我的胳膊。她的手心全是汗，力气却出奇地大，把我拽离了人群。我当时心里“咯噔”一下，脸刷地就红了，比天边那火烧云还红。

她把我一直拉到路边那片密不透风的高粱地里，高粱秆子比我都高，把外面的声音和光线都隔绝了。她这才松开手，低着头，两只手紧张地绞着衣角，脸也红得像熟透的苹果。她喘着气，小声说：“马建军，我……我给你看个宝贝。”

说起周晓燕，我们村里的人对她家的情况都有些讳莫如深。她不是她爹赵老四亲生的，是她妈带过来的。赵老四是我们村有名的混不吝，喝起酒来就爱耍疯，对她娘俩非打即骂。所以周晓燕在学校里总是很沉默，像是把自己缩在一个壳里，谁也走不进去。

可我偏偏就觉得她跟别人不一样。她的作业本永远是全班最干净的，字写得娟秀有力。她回答老师问题的时候，声音不大，但条理特别清晰。有一次，我的钢笔坏了，没墨水了，急得抓耳挠腮，是她默默地把自己的钢笔推了过来。那是一支英雄牌的钢笔，笔杆是墨绿色的，在当时可是个稀罕玩意儿。我用了半天，还给她的时候，她只是点了点头，什么也没说。

从那以后，我就总有意无意地关注她。我发现她虽然不爱说话，但心里跟明镜似的。谁对她好，谁在背后说她闲话，她都清楚。她只是不说。她走路总是沿着墙根，好像怕占了别人的道。看着她瘦弱的背影，我心里头就没来由地一阵发酸。我觉得，她那双清澈的眼睛里，藏着太多我们这个年纪不该有的心事。

那天她把我拉进高粱地，我脑子里乱成了一团浆糊。那个年代，男女同学单独待在一起，尤其是在这种没人看得见的地方，是要被戳脊梁骨的。可我看着她那双又是紧张又是期盼的眼睛，一句拒绝的话也说不出来。我心想，她说的“宝贝”会是什么呢？是她攒了好久的水果糖？还是一本好看的小人书？不管是啥，只要是她给的，我都觉得珍贵。

高粱地里很闷，能闻到泥土和秸秆混合的独特气味。几只蚂蚱在我们脚边跳来跳去。周晓燕深吸了一口气，像是下定了巨大的决心。她解开自己那个洗得发白的蓝布书包，小心翼翼地从最里面掏出一个用手帕层层包裹的东西。

看到那个手帕，我的心跳得更快了。那是个白底带碎花的手帕，角上还绣着一朵小小的兰花，一看就是女孩子最珍视的东西。她把手帕一层层打开，整个过程充满了仪式感，我的呼吸都跟着屏住了。

可当“宝贝”完全露出来的时候，我整个人都僵住了。那根本不是什么糖果或者小人书，而是一块男人的手表。一块上海牌的老式手表，表带已经断了，表盘的玻璃上有一道明显的裂痕。最让我头皮发麻的是，在那道裂痕旁边，凝固着一小块暗红色的、像是血迹一样的东西。

“这是……”我结结巴巴地问，声音都在发抖。

周晓燕的脸色比刚才更白了，嘴唇哆嗦着，她说：“这是……是隔壁村王木匠的。”

王木匠！我脑子里“嗡”的一声。这个名字我太熟了。王木匠是个手艺很好的老实人，大概两个月前，说是去镇上赶集，就再也没回来。他家里人报了案，也到处找了，活不见人死不见尸，成了我们这十里八乡最大的一桩悬案。有人说他可能是在外面发了财，撇下老婆孩子跑了；也有人说他可能是掉进了河里。谁也没往坏处想。

“你，你怎么会有这个？”我看着那块表，感觉它像一块烧红的烙铁，烫得我眼睛疼。

周晓燕的眼泪“刷”地一下就流下来了，她用一种近乎耳语的声音，断断续续地把事情的来龙去脉告诉了我。

原来，王木匠失踪那天，曾去过她家。赵老四欠了王木匠一笔工钱，王木匠是上门来要账的。那天晚上，周晓燕在里屋写作业，听到外面两个人先是争吵，后来就动起手来。她吓得大气不敢出。后来，她听见“扑通”一声闷响，接着一切都安静了。再后来，她听见赵老四一个人在院子里叮叮咣咣地忙活了半宿。

从那天起，赵老四就变了。他开始天天喝酒，喝醉了就发疯，嘴里含含糊糊地骂着什么“不知好歹的东西”。他还破天荒地给她妈买了新衣服，给了周晓燕五毛钱的零花钱，让她别瞎说。她妈那段时间天天以泪洗面，人也瘦了一大圈，但不管周晓燕怎么问，她妈就是摇头，让她把嘴闭紧。

这个手表，是前几天周晓燕在院子角落那个废弃的柴火垛里无意中发现的。当时她去捡柴火，脚下一滑，扒开了一堆烂木头，就看到了这块被塞在木头缝里的手表。她一眼就认出来了，因为王木匠每次来，都戴着这块表，还跟人炫耀过是他儿子给买的。

她当时吓得魂都飞了。她把手表偷偷藏了起来，一连好几天都做噩梦。她不敢告诉她妈，她怕她妈知道了会崩溃，也怕赵老四发现后会把她们娘俩都……她不敢想下去。她才十四岁，这个秘密像一座大山一样压在她心口，让她喘不过气来。

她想过去报案，可派出所的所长是赵老四的牌友，村长更是赵老四的远房亲戚。她一个半大的孩子，人微言轻，谁会信她的话？搞不好还会被赵老四活活打死。这几天，她整天都在想该怎么办，想来想去，她想到了我。

“马建军，”她哭着说，“全班同学里，我……我只信你。你爸是村里小学的老师，是个文化人，你肯定有办法。求求你了，你帮帮我，不然我真的要疯了。”

她那张挂着泪珠的小脸，在昏暗的高粱地里，显得那么无助。我看着她，再看看她手里的那块表，我第一次感觉到一种刺骨的寒冷。这不是孩子间的游戏，这是人命关天的大事。那个瞬间，我感觉自己一下子就长大了。我童年所有天真烂漫的幻想，都被这块带着血迹的手表给砸得粉碎。

我把手表接了过来，它的分量比我想象中重得多，沉甸甸地压在我的手心，也压在我的心上。我对周晓燕说：“你别怕，让我想想。你先回家，就当什么事都没发生，千万别让赵老四看出破绽。”

周晓燕点了点头，擦干眼泪，像是抓住了一根救命稻草。她把那个碎花手帕也留给了我，让我包好手表。临走前，她又回头看了我一眼，那眼神复杂极了，有感激，有恐惧，还有一丝托付。

那天晚上，我彻底失眠了。我把手表藏在我的枕头底下，隔着枕巾我都能感觉到它的冰冷。我脑子里一会儿是王木匠憨厚的笑脸，一会儿是赵老四狰狞的面孔，一会儿又是周晓燕那双含泪的眼睛。我害怕极了，我怕赵老四发现，会半夜摸到我家来把我杀了。我也想过把手表扔了，就当从来没见过，这样我就安全了。

可我一闭上眼，就是周晓燕那张绝望的脸。她把她身家性命的希望都放在了我身上，我如果当了缩头乌龟，我这辈子都不会原谅自己。我爸从小就教育我，人可以穷，但不能没有骨气；人可以没本事，但不能没有良心。

第二天一大早，我顶着两个黑眼圈，跟我爸说学校要交资料费，要了五块钱。然后我揣着那块用手帕包好的手表，骑上家里那辆破旧的二八大杠自行车，一路飞奔，骑了二十多里地，去了县城。我没敢去县公安局，我怕我一个小孩子进去说不清楚，反而打草惊蛇。我想到了一个办法。

我在县城里找了个邮局，花钱买了一个信封和一张信纸。我蹲在邮局的角落里，用我最工整的字，把我从周晓燕那里听到的一切，原原本本地写在了信纸上。我没有写我和周晓燕的名字，只说我是一个偶然发现真相的学生。我把那块手表小心地放进信封里，封好口，在收信人那一栏写上：“县公安局局长收”。

把那封沉甸甸的信投进绿色的邮筒时，我感觉自己全身的力气都被抽空了。我不知道这封信会不会有用，更不知道它会带来什么样的后果。我只知道，这是我，一个十五岁的少年，能为正义和那个信任我的女孩，做的唯一一件事。

接下来的日子，每一天都像是在油锅里煎熬。我不敢跟周晓燕说话，甚至不敢看她，我怕我们的任何一个眼神交流，都会引来赵老四的怀疑。周晓燕也一样，她比以前更加沉默了，我们俩就像是怀揣着同一个定时炸弹的共犯，在危险的边缘小心翼翼地行走。

大概过了一个星期，就在我快要以为那封信石沉大海的时候，事情发生了。

那天下午我们正在上课，突然听到村里的大喇叭响了，不是播报新闻，而是村长焦急的声音，让大家不要出门，都待在家里。紧接着，我们就听到了警笛声，由远及近，尖锐刺耳。我们这小村子，几十年都见不到一辆警车，这阵仗把所有人都吓坏了。

老师也慌了，让我们趴在窗户边不许乱动。我从窗户缝里看出去，只见两辆警车，就是那种挎斗摩托车，后面跟着一辆吉普车，一路卷着黄土，直接开到了周晓燕家门口。车上下来好几个穿着制服的公安，表情严肃，其中一个看肩章像是个大官。

他们冲进了周晓燕家，没过多久，赵老四就被两个公安架了出来，他还在拼命挣扎，嘴里不干不净地骂着。王木匠的老婆孩子也跟着来了，一看到赵老四就疯了一样扑上去，又哭又打。整个村子的人都围在远处看，议论纷纷。

我看见，周晓燕和她妈妈也被一个女公安搀扶着带了出来，上了吉普车。周晓燕的脸色惨白如纸，她走过我们学校门口的时候，目光下意识地朝我们教室的窗口望了一眼。我们的视线在空中交汇了不到一秒钟。我从她的眼神里，读懂了千言万语。

后来我们才知道，公安局收到那封匿名信和手表后非常重视，立刻成立了专案组。他们秘密调查，从赵老四的牌友那里找到了突破口，一个牌友说漏了嘴，说赵老四最近手头突然阔绰了，还在酒后吹牛说自己摆平了一件天大的麻烦事。公安人员在周晓燕家的院墙底下，挖出了王木匠的尸骨。

铁证如山，赵老四被判了死刑。

而周晓燕和她妈妈，再也没有回过我们村。听说她们被王木匠在城里的亲戚接走了，换了地方，换了名字，开始了新的生活。

从那以后，我再也没有见过她。那个塞着“宝贝”的碎花手帕，我一直偷偷留着，夹在我最喜欢的一本书里。

很多年过去了，我也离开了村子，在外地工作、成家。当年的毛头小子，如今也已是两鬓斑白。但每当夜深人静的时候，我还是会时常想起1985年那个金色的黄昏，想起那片望不到边的高粱地，想起那个红着脸把我拉进去的女孩。

她给我看的“宝贝”，改变了她的一生，也给我的人生上了最深刻的一课。它让我明白，有时候，一个看似微不足道的选择，一个在恐惧中坚守的良知，会比任何真金白银的宝贝，都更加沉重，也更加珍贵。它定义了你，会成为你一辈子的底色。我不知道周晓燕现在过得怎么样，但我希望她早已走出了阴影，过上了平静幸福的生活。因为像她那样，在最黑暗的深渊里，依然敢于托付出一丝信任和希望的女孩，值得拥有这世上最好的一切。

来源：马铃薯是白色