摘要：71岁的我，每天清晨第一件事不是晨练，而是摸黑爬楼梯——不是为了自己，是去楼上哄原配崔瑶琪。二十年前，我准会拍着胸脯说“男人多跑几步算啥”，可如今每上一级台阶，膝盖都像绑了铅块，疼得钻心。人常说“七十古来稀”，我这把老骨头，全是被当年的荒唐事折腾坏的。
71岁的我，每天清晨第一件事不是晨练，而是摸黑爬楼梯——不是为了自己，是去楼上哄原配崔瑶琪。二十年前，我准会拍着胸脯说“男人多跑几步算啥”，可如今每上一级台阶，膝盖都像绑了铅块，疼得钻心。人常说“七十古来稀”，我这把老骨头，全是被当年的荒唐事折腾坏的。
一、从码头穷小子到“寇一条”：狠劲撑我闯出名堂
1954年，我出生在台中一个穷苦家庭，祖籍河南洛阳。父亲在码头扛货，母亲在菜市场摆摊，我打小就懂“穷人家的孩子早当家”。读台北世界新闻专科学校时，别人下课约会逛街，我泡在话剧社背台词；寒暑假揣着窝窝头跑剧组，搬道具、递茶水、替大明星挨巴掌，脏活累活从不挑。那时候我就认准：人没点狠劲，一辈子都得困在穷窝里。
毕业那年，机会终于砸过来。电视台筹拍《纯纯的爱》，男主是个救火毁容的角色，当红小生都嫌晦气推辞。我翻了三遍剧本，心里琢磨：“这角色虽惨，演好了准能让人记住！”开机第一天，导播冲我吼：“表情僵得像木头！重来！”我咬着牙回：“导演，我只录一遍，不行您换人。”没想到这一遍竟成了——镜头里我满脸烟灰、眼神绝望的模样，一下让观众记住了这个“毁容英雄”。剧集播出后收视率爆火，我从无名小卒成了电视台力捧的新人。
从此我成了“拼命三郎”，每年至少拍四五部戏。1984年《昨夜星辰》里的吴应强，我穿着粗布衫蹲在巷口修鞋，惹得不少姑娘心疼；1985年《一剪梅》的赵时俊，更是让我火到大陆——1988年剧集引进，观众记住了这个“情义两难全”的男主，我凭这角色连拿四届金钟奖最受欢迎男演员。同行送我“寇一条”的外号，说我拍戏基本不用NG，台词动作像刻在骨子里。后来我尝试导戏，1990年还拿了金鹰奖特别奖，圈里人都说我“演民国大佬、封建家长最像，往那儿一站就有戏”。
二、青梅竹马的结发妻：她陪我从穷到富，我却负了她
这辈子最对不起的人，是原配崔瑶琪。我们是小学同学，她坐我前排，麻花辫甩在背后，笑起来眼睛弯成月牙。初中时我中午啃凉馒头，她偷偷塞给我半块烤红薯；高中我去工地搬砖赚学费，她大冬天送姜汤，手冻得通红也不戴手套。后来我们都考去台北的大学，我住她家阁楼，她爸看我勤快，说“这小子穷但靠谱”，我们顺理成章在一起。
1982年我们结婚，她辞了世新大学广电科的工作，在家当全职太太。次年儿子寇家瑞出生，几年后又添了女儿寇乐。那时候住租来的小公寓，她白天买菜做饭带孩子，晚上等我拍戏回来，桌上永远温着一碗汤。我拍《一剪梅》时三个月没回家，她带着孩子坐大巴去片场探班，大冬天抱着女儿站在片场外等，嘴唇冻得发紫，却只说“你安心拍戏，家里有我”。“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，这话在她身上从不成立——她陪我从穷小子熬成一线明星，这份情我一辈子都还不清。
三、健身房的“意外”：一步错，步步错
80年代后期，我在健身房认识了许黎丹。她比我小两岁，曾是健美小姐，后来当写真模特、影星，身材火辣，眼神勾人。第一次见面她就直盯着我说：“寇大哥，你身上有种劲儿，跟别人不一样。”后来她主动约我吃饭、看电影，我起初推脱：“我有家室，不能对不起老婆。”可她洒脱地说：“我不图名分，就欣赏你这个人。”
那时候我正红，走到哪儿都有人喊“赵时俊”，许黎丹的热情像团火，烤得我心乱。崔瑶琪整天围着灶台转，许黎丹却穿紧身裙陪我参加酒会，举杯敬酒大方得体。“英雄难过美人关”，我心里的天平慢慢歪了。没多久许黎丹怀孕了，她挺着肚子找我：“我想生下孩子，不用你负责。”我看着她的肚子，鬼使神差地点了头。
摊牌那天，我带许黎丹回家，崔瑶琪正在厨房炒菜，油锅“滋啦”响。我硬着头皮说：“要么离婚，要么她住楼下，你们姐妹一起过。”崔瑶琪的手一抖，菜铲掉在地上。她沉默很久，红着眼说：“行，但家里的钱得归我管。”台北的公寓就此分成两半：楼上是崔瑶琪和孩子，楼下是许黎丹和她的孩子，我则周一三五上楼，周二四六下楼，像赶场似的两头跑。
四、“楼上楼下”的窟窿：看似和睦，实则满是伤痕
刚分开那几年，表面瞧着挺体面。四个孩子小时候常在客厅玩，过年一大家子吃团圆饭，外人夸“寇哥有本事，一家人和和美美”。可内里的糟心事，只有我自己知道。崔瑶琪从没接纳过许黎丹，许黎丹带孩子上楼拿东西，她就板着脸不说话；许黎丹嘴上说“不争不抢”，可家长会时她穿正装站在校门口，我开车来，她弯腰捡散在仪表盘上的文件，我胳膊肘不小心碰到她袖子，她眼圈立马就红了。
儿子寇家瑞小时候最敏感。有年中秋，一大家子围坐切月饼，许黎丹的儿子寇凯递给他一块，他“啪”地推开，筷子掉在地上，膝盖磕到桌腿也忍着不哭。后来他上节目说：“小时候总觉得家里不对劲，大人笑着，眼神却像刀子。长大后才懂，那不是家，是装秘密的壳子。”我这来回跑的日子，看似维系了和睦，实则在孩子们心里扎了一根又一根刺。
我自己也越来越累。年轻时仗着身体好，楼上楼下跑得欢，可过了花甲之年，腿脚就不中用了。2000年拍《橘子红了》，我演有三房姨太的老爷，导演开玩笑：“寇哥，你这演得太真实，跟自家院子似的。”我只能苦笑：“我要是真有这福气，也不至于跑断腿。”有次半夜下楼给许黎丹送药，楼梯间没灯，我一脚踩空摔得膝盖淤青，许黎丹红着眼擦药：“要不别折腾了……”我摆摆手：“都这年纪了，还能怎么样？”
五、迟来的醒悟：风光过后，只剩情债
几年前夏天，许黎丹带着两个孩子去了加拿大，说“那边教育好，孩子能有新开始”。走之前她没吵没闹，只轻轻说：“这些年，我累了。”我看着她拖着行李箱的背影，突然想起二十多年前她追我的样子——那时候她眼里有光，如今只剩疲惫。
去年我退居二线，偶尔客串拍戏。有次在片场遇到老搭档，他拍我肩膀：“老寇，你这辈子风光过，折腾过，该享清福了。”我望着台北的天空，突然想起崔瑶琪——这二十多年，她管着家里的钱，供孩子读书，照顾老人，从没跟我计较过。上个月寇家瑞结婚，崔瑶琪穿朴素的红裙子站在台上，笑得比当年还甜。我站在台下，鼻子突然一酸：“早知今日，何必当初？”要是当年守住底线，现在一家人整整齐齐，该多好。
如今我住台北老房子里，大多时候跟崔瑶琪和孙子们待在一起。夜里睡不着，我会摸着楼梯扶手发呆——上面还留着我当年跑上跑下磨出的痕迹。“种瓜得瓜，种豆得豆”，我这辈子风光过、热闹过，也欠下了还不清的情债。只希望年轻人能懂：婚姻不是儿戏，家庭不是战场，守住本心，比什么都重
来源：冰冰娱乐一点号1