摘要：淅淅沥沥的雨丝又斜斜地织在三门峡的天空上，从鱼肚白的清晨到黛色漫上来的日暮，像一匹被水汽泡软的灰布，把塬上的土坯房、田埂边皴皮的老槐树，还有地里半黄半绿的玉米秆，都罩得发潮发蔫。我站在二叔家的屋檐下，看雨珠顺着瓦当的缺口砸下来，在青石板上溅起指腹大的水花——水
淅淅沥沥的雨丝又斜斜地织在三门峡的天空上，从鱼肚白的清晨到黛色漫上来的日暮，像一匹被水汽泡软的灰布，把塬上的土坯房、田埂边皴皮的老槐树，还有地里半黄半绿的玉米秆，都罩得发潮发蔫。我站在二叔家的屋檐下，看雨珠顺着瓦当的缺口砸下来，在青石板上溅起指腹大的水花——水花混着泥点，在墙根处积成小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天，连一丝云的纹路都看得清。这已经是入秋以来的第N场雨了，檐角的青苔喝足了水，绿得快要溢出来。
二叔蹲在门槛上，手里攥着半截卷好的旱烟，火柴在口袋里揣得发烫，却忘了掏出来点。他的目光越过院角码得齐整的柴垛，落在不远处那片玉米地里——那是他春天顶着料峭寒风种的，出苗时赶上倒春寒，他背着喷雾器在地里守了三夜，眼皮肿得像泡发的黄豆；抽穗时遇着伏旱，他又挑着两只铁皮水桶，一趟趟从村口的老井往地里送水，肩头的扁担磨出了红印子。如今本该是玉米棒子黄澄澄垂在秆上，等着掰下来挂在房檐下晒成金粒的时节，可现在呢？雨泡了快一个月，玉米秆拦腰倒在泥水里，有的穗子已经发了霉，黑黢黢的霉点像谁随手贴上去的补丁，盖在本该饱满得能挤出油的玉米粒上。“再这么下，这玉米就真成‘烂芯子’了。”二叔的声音哑得像被砂纸磨过，他抬起手抹了把脸，指腹蹭过眼角时顿了顿，不知是抹雨还是抹泪。
我跟着他往地里走，脚下的土路早被来来往往的脚踩成了烂泥，每走一步，胶鞋都要陷进泥里半寸，拔出来时“咕叽”一声，鞋帮上挂着沉甸甸的泥块，甩都甩不掉。田埂边的花生地更让人揪心，本该裂开细缝、露出白胖花生果的土垄，现在被雨水泡得结结实实，用手一抠，指甲缝里全是黏糊糊的湿泥，连带着花生果都裹着厚厚的泥壳，有的已经在土里发了芽——嫩白的芽尖顶破壳子钻出来，像个小脑袋探着，可这芽一冒，花生就不能吃了，也卖不上价，只能当废料扔给牲口。二叔蹲下来，用粗糙的指腹扒开湿泥，捏出一颗发芽的花生，壳子软塌塌的，一捏就变形。他盯着那芽尖看了半天，叹口气又把它埋回土里：“这都是命啊，春里盼着雨来，秋里盼着雨走，咱庄稼人一辈子跟老天爷较劲儿，到头来还是拧不过它。”
不远处的豆子地更是一片狼藉。黄豆秆本就细弱，经不住连日雨水的泡浸，全趴在了泥水里，秆子泛着沤烂的黄，豆荚泡得发胀，有的已经裂了口，黄灿灿的豆子滚出来，转眼就被新落下的雨丝盖了层薄泥，成了灰扑扑的一团。二婶戴着顶旧草帽，披着块磨破了边的塑料布，正蹲在地里捡豆子。她的裤腿卷到膝盖，小腿上全是泥点子，像撒了把碎土，手里的竹篮半敞着，里面的豆子混着泥，没捡几颗就沉得压手。“捡一点是一点，总不能看着它们全烂在地里。”她看见我们，慢慢直起腰来，双手撑着腰捶了捶——那腰上的旧伤是去年收玉米时累的，一到阴雨天就疼得钻心。“昨天我跟你二叔捡了半宿，回家把豆子倒在院里的竹匾上晒，结果后半夜又下起雨来，起来收的时候，豆子早泡透了，白忙活一场。”她说着，声音里带着点哭腔，却又赶紧别过脸，用袖子蹭了蹭眼角，怕我们看见她红了的眼眶。
村里的大喇叭这几天总在断断续续地响，村支书的声音隔着雨幕传过来，带着点电流的杂音：“各家各户抓紧抢收作物，地里的沟渠赶紧疏通……”可雨不停，这些话听着就像空的，透着无力。村口的老井边，聚着几个跟二叔差不多年纪的庄稼人，都愁眉苦脸地抽着烟，烟蒂扔了一地，在泥水里泡得发黑。张大爷家的三亩玉米，是他攒了大半年，准备给在外打工的儿子凑彩礼的，现在眼看要烂在地里，他蹲在井台上，烟卷烧到了手指头才惊觉，狠狠甩了甩手：“寒露都过了，冬小麦还没种呢！这雨再下，地都冻实了，明年开春一家老小吃啥？”李婶凑过来搭话，手里还攥着个没剥壳的花生，壳子早被捏得变了形：“我家的花生本来都联系好收的人了，人家昨天开车来一看，说这品相不行，给的价连买种子的本钱都不够，我都不知道咋跟在外头的娃说，怕他担心。”
我忽然想起小时候的秋天，那时的雨可没这么多。天是高远的蓝，云像被风吹散的棉絮，风里带着玉米的甜香和花生的脆香。二叔会牵着我的手去地里掰玉米，我坐在装满玉米棒子的板车上，看着他弯着腰，把黄澄澄的玉米一个个扔进车里，阳光洒在他汗津津的脸上，汗珠亮晶晶的，像挂了串小珠子。晚上，一家人坐在院里的老槐树下剥玉米，玉米皮堆成小山，剥好的玉米粒在竹匾里铺得满满的，像撒了一地的碎金子。二婶会在灶房里煮一锅花生，捞出来装在粗瓷碗里，剥了壳递给我，花生仁又香又甜，暖得能焐热手心。那时的秋天，是庄稼人最踏实的时候，地里的收成堆在家里，缸里有粮，心里就有底。
可现在，院里的竹匾空着，被雨水淋得褪了色，房檐下也没有挂着的玉米棒子，只有湿漉漉的空气裹着霉味，顺着门缝往屋里钻，钻进人的鼻子里，让人心里发闷。二叔家的堂屋里，堆着几袋抢收回来的玉米，袋子底下已经渗出水来，在水泥地上积了小小的一滩。他每天都要把玉米倒出来翻一遍，粗糙的手在玉米粒间扒拉着，指关节肿大得像小疙瘩——那是常年握锄头、掰玉米磨出来的。“这些玉米，喂猪都嫌差，猪吃了都不胖。”他一边翻，一边低声念叨，翻完了又赶紧装回袋子里，怕再淋着雨。
昨天傍晚，雨稍微小了点，变成了细密的雨丝，村里的人都扛着锄头往地里去，想趁着雨小挖几条排水沟。二叔也去了，他扛着那把用了十几年的锄头，在玉米地旁边的田埂上挖沟，锄头下去，带起的泥都是湿软的，雨水顺着挖好的沟慢慢流出去，可没一会儿，雨又大了起来，豆大的雨点砸下来，刚挖好的沟转眼就被泥水填上了。他站在地里，看着水流不出去，锄头斜插在泥里，半天没动。我走过去，想帮他把锄头扛起来，他却摆摆手，声音有点哑：“不用，你回去吧，这雨不停，挖了也白挖。”风裹着雨打在他身上，他的外套早就湿透了，贴在背上，显出单薄的身子骨——他今年六十二了，头发都白了大半，本该歇着的年纪，却还在地里跟雨水较劲。
今天早上，我看见二婶在院子里晒被子，被子潮得能拧出水来，搭在晾衣绳上，往下滴着水。她一边用手抻着被子角，一边跟我说：“你二叔昨晚没睡好，翻来覆去的，嘴里一会儿念叨玉米，一会儿念叨小麦，我劝他别想了，他也不听。”说着，她指了指墙角的麦种，那是她夏天就挑好的良种，装在粗布袋子里，颗粒饱满得很，本来该在寒露前后种进地里，可现在，麦种还安安静静地躺在墙角，等着雨停，等着地干。“要是过了霜降还种不上，这麦种就白买了，明年的收成就真没指望了。”她的声音轻轻的，却透着藏不住的愁。
雨还在下，敲打着屋檐的瓦，敲打着窗棂的玻璃，也敲在庄稼人的心坎上，一下下，敲得人心里发紧。我站在屋檐下，看着远处的田野，灰蒙蒙的一片，跟天连在了一起，看不见边。地里的玉米、花生、豆子，在雨里蔫头耷脑的，像一个个无助的孩子，只能任由雨水浇打。而二叔他们，这些一辈子跟土地打交道的人，正守着这片被雨水浸泡的土地，眉头皱得紧紧的，脸上的愁云散都散不开。他们不盼着大富大贵，只盼着风调雨顺，地里能有个好收成，能让一家人吃饱饭，能给在外的孩子寄点零花钱，能让日子过得踏实点。可今年的秋天，连这点简单的期盼，都被连绵的雨水浇得冰凉。
中午的时候，雨终于小了点，太阳偶尔从云缝里露出来一点光，淡淡的，照在泥地里，反射出微弱的光。二叔眼睛一亮，赶紧扛着锄头往地里去，他说要再试试挖沟，能排一点水是一点。我跟着他去，看着他弯着腰，一锄头一锄头地挖着泥，汗水顺着他的脸颊流下来，混着雨水，滴进脚下的泥里，晕开小小的圈。那一刻，我忽然觉得，这些庄稼人，就像地里的玉米秆，虽然被雨水压弯了腰，却从来没有真正倒下过。他们一辈子都在跟土地较劲，跟老天爷较劲，就算遇到再大的难处，也会咬着牙扛过去，不声不响的。
没过多久，雨又开始下了，比刚才还大，雨点砸在地上，溅起的泥点都高了几分。二叔直起腰，看着刚挖好的沟又被泥水填上，他愣了愣，伸手抹了把脸上的雨和汗，然后拿起锄头，又开始挖。“总会停的，雨总会停的。”他嘴里念叨着，声音不大，却很坚定，像是在跟自己说，又像是在跟这片土地说。我站在他身边，看着他的背影，在雨里显得那么单薄，却又那么有力，像田埂边那棵老槐树，就算经风经雨，也稳稳地扎在土里。我知道，就算今年的收成不好，就算冬小麦真的种不上，他明年春天，还是会扛着锄头，走进这片地里，播下新的种子，种下新的希望。因为这片土地，是他的根，是他的命，是他一辈子放不下的牵挂。
雨还在下，淅淅沥沥，没完没了。可我相信，总有一天，雨会停的，太阳会出来的，金灿灿的阳光会洒在这片土地上，把泥晒干，把霉味吹散。地里的庄稼会重新长得绿油油的，二叔他们脸上的愁云，也会慢慢散开，露出像小时候那样踏实的笑。因为庄稼人的心，就像脚下的土地一样，踏实、坚韧，就算经历再多的风雨，也能在土里孕育出希望的芽来。
来源：橘子洲头望明月
