摘要：拿老虎来说，一头成年雄虎能占据1000平方公里的地盘，相当于整个香港那么大。但问题就出在这里，当它们年纪大了，尿液里的激素浓度开始下降，这就等于告诉年轻老虎："我不行了，快来抢地盘吧！"

在野外能够自然老死的非洲狮不到3%，老虎更惨，只有1%左右能寿终正寝。

这些平时威风八面的顶级掠食者，为什么连好好老死都成了奢望？

更奇怪的是，我们几乎从来看不到它们的尸体，这些庞然大物死后都去哪了呢？

这些平时在食物链顶端作威作福的家伙，一到老年就变得特别脆弱。

拿老虎来说，一头成年雄虎能占据1000平方公里的地盘，相当于整个香港那么大。但问题就出在这里，当它们年纪大了，尿液里的激素浓度开始下降，这就等于告诉年轻老虎："我不行了，快来抢地盘吧！"

研究发现超过六成的失败者会因为颈部大动脉被咬断或者脊椎骨折当场毙命。就算侥幸逃过一劫，被赶出核心领地的老虎也好不到哪去。

原来的地盘猎物丰富，现在只能在边缘地带游荡，年老体衰加上食物匮乏，基本就是等死。在东北虎的栖息地，棕熊这种机会主义者平时就爱跟在老虎后面捡便宜，一旦发现老虎衰弱，立马从跟班变成猎手。

雌虎的命运同样悲惨，新的虎王上位后，第一件事就是杀死前任留下的幼崽，这样雌虎就会重新发情交配。面对这种情况，母虎往往会拼死保护孩子，结果可想而知。这种残酷的淘汰机制让老虎几乎没有安享晚年的机会。

再来看看狮子，雄狮在狮群里最多待到2-3岁就会被赶走，开始流浪生涯。这个阶段的死亡率高达60%，能熬过去的都算命大。好不容易长到5-7岁有了挑战狮王的实力，又要面临生死决斗。就算成功当上狮王，也就风光个3年左右，接着又要被新一代挑战者赶下台。

落败的老狮王拖着伤痕累累的身体离开狮群，此时它的捕猎技能已经大不如前。单独狩猎对年迈的雄狮来说几乎是不可能完成的任务，饥饿会慢慢耗尽它最后的生命力。连一些平时不敢招惹它的食草动物，比如水牛、角马，都可能在它试图捕猎时发起反击，直接要了它的老命。

母狮的话，虽然能在狮群里享受女儿们的照顾。但即便如此，母狮在生命的最后时刻也会主动离开狮群，独自走向某个隐秘的角落等待死亡。这种行为可能是为了避免自己的死亡给狮群带来疾病风险。

在非洲大草原上，有一套效率惊人的"尸体处理流水线"。一头200公斤重的成年雄狮，从死亡到基本消失，整个过程只需要48小时。

第一波赶到现场的是秃鹫和鬣狗。秃鹫凭借超强的视力能从几公里外发现尸体，它们在高空盘旋的行为本身就是一个信号，告诉其他食腐动物这里有"好东西"。而鬣狗则靠着灵敏的嗅觉追踪腐肉气味，能够察觉到几公里外的死亡气息。

秃鹫负责撕开厚厚的狮子皮肤，而鬣狗则用强有力的下颚咬碎骨头。鬣狗的咬合力达到460公斤，足以咬断大腿骨，这让它们能够获取其他食腐动物无法触及的骨髓营养。它们会在最短时间内消灭掉狮子的内脏和大部分肌肉组织。

并且，鬣狗吃饱后还会"打包带走"，叼着腿骨什么的回窝慢慢享用。这时候第三波选手胡狼登场，专门清理那些散落的碎肉和鬣狗啃不到的部位。胡狼虽然个头不大，但数量众多，往往成群出动，能在很短时间内清理大量残余。

接下来轮到昆虫大军出场。各种寄生虫和肉食性昆虫会把贴在骨头上的残肉吃得干干净净，连骨缝里的营养物质都不放过。最后，白蚁会把剩余的毛发和有机碎屑搬运到地下，转化成腐殖质。

相比草原上的"团队作业"，森林里老虎尸体的处理就显得更加神秘了。茂密的森林遮挡了秃鹫的视线，它们很难及时发现地面上的尸体。而且老虎的栖息地里，大型食腐动物本来就不多，所以分解过程完全不同。

老虎一死，最先开工的是各种微生物。厌氧细菌在24小时内就能让虎尸开始膨胀变绿，同时产生大量硫化氢和其他挥发性有机化合物。这种刺鼻的味道就像是发出的"开饭信号"，能够传播很远距离，吸引周围的食腐动物前来。

棕熊和黑熊通常是第二批到场的"客人"。别看这些家伙平时以浆果、坚果为主食，遇到现成的动物蛋白绝不客气。熊类有着极其发达的嗅觉系统，能够在几公里外就闻到腐肉的味道。它们会把虎尸的大部分肌肉组织消耗掉，特别偏爱脂肪含量高的部位，为过冬储备能量。

接下来是埋葬虫，它们专门寻找小型动物尸体进行"地下埋葬"。虽然老虎对它们来说太大了，但它们会在腐肉中产卵，孵化出的幼虫能分泌一种特殊的消化酶，连软骨组织都能溶解。这些幼虫的消化能力极强，能够把复杂的蛋白质分解成氨基酸。

2015年有个著名案例，一只名叫"库贾"的东北虎在俄罗斯死亡，研究人员两周后回到现场时发现，这头重达180公斤的老虎只剩下几缕毛发和钙化的爪尖。

看到这你可能会觉得有点残酷，但这其实是大自然超精妙的设计，不管是草原上的狮子，还是森林里的老虎，它们的死亡从不是终点，而是以另一种形式 “重生”。

等这些顶级掠食者的尸体被彻底分解，身体里的蛋白质会先变成氨基酸，再进一步拆成氨、硝酸盐这类无机氮化合物。这些营养物质会被植物的根系吸收，再通过光合作用重新回到食物链里，成为其他生物的养分来源。

而且狮虎死亡的地方，往往会形成一个小型 “营养热点”。因为大量营养集中释放，这里的草、灌木会比周围茂盛得多，先吸引一群食草动物来觅食，接着又会把新的肉食动物引过来。

曾经追捕猎物的 “猎手”，成了猎物的间接食物。曾经站在食物链顶端的 “王者”，反倒成了整个生态系统的稳固根基。

要是没有这套高效的分解系统，后果难以想象，遍地的尸体不仅会飘着恶臭，还会变成病菌的 “温床”，很可能引发大规模疫情。正是有了那些默默无闻的分解者，大自然才能一直保持相对的清洁和平衡。

来源：Hi科普啦一点号