摘要：提起1949年蒋介石带去台湾的那六十万人，多数人想的是战乱里的奔波、两岸分离的苦，可很少有人注意到一个细节：这六十万人里，不少年轻的国军士兵，到最后连个后代都没留下。不是他们不想，是当年的处境，把他们“有家有娃”的念想，磨成了一辈子的遗憾。

提起1949年蒋介石带去台湾的那六十万人，多数人想的是战乱里的奔波、两岸分离的苦，可很少有人注意到一个细节：这六十万人里，不少年轻的国军士兵，到最后连个后代都没留下。不是他们不想，是当年的处境，把他们“有家有娃”的念想，磨成了一辈子的遗憾。

这“六十万”不全是扛枪打仗的士兵，里面有官员、家属、学生，真正没留下后代的，大多是二十来岁的基层士兵。这些士兵里，一半是1948、1949年被抓壮丁来的，另一半是原国民党正规军的兵，比如山东的老张，1948年在家种地时被抓壮丁，1949年跟着部队撤到台湾，去的时候才21岁，兜里还揣着老家对象翠花送的绣花荷包；而他同营的小李，是胡宗南部的正规兵，1947年自愿参军，本来想混个前程，没成想跟着撤到了台湾，俩人才差一岁，却都把“结婚生子”的事儿，拖成了泡影。

“没钱没条件，连自己都养不活”。刚到台湾那几年，经济差得离谱，大米按人头配给，一个人一个月就12公斤，士兵的津贴才新台币30到50块，按当时汇率，也就够买两斤肉。老张在部队当步兵，住的是临时搭的草棚，十几个人挤一间，晚上翻身都得小心碰着人。想找对象？本地姑娘要么嫌士兵穷，要么家里怕“大陆来的兵没根”；从大陆来的女眷本就少，早被当官的、有手艺的挑走了。老张25岁那年，老乡帮他介绍过一个福建来的寡妇，带着个四岁的娃，对方就提了个要求：要一套新衣裳当彩礼。老张翻遍箱子，只有两件洗得发白的军装，这事当场就黄了。后来他跟小李说：“连顿饱饭都吃不上，哪敢娶媳妇？别到时候让人家娘俩跟着饿肚子。”

再就是“满脑子想回家，谁也不想在台湾将就”。那时候台湾当局天天喊“反攻大陆”，军营里的广播早中晚播，墙上刷着“一年准备，两年反攻，三年成功”的标语，连士兵领的津贴袋上，都印着“反攻纪念”四个字。大家都信了，觉得顶多两三年就能回大陆，谁也不愿在台湾“随便”结婚。老张总跟战友念叨：“我老家有三亩地，我娘还在村口老槐树下等着抱孙子，等回去了，就跟翠花办喜事，在院里盖个猪圈，再养几只鸡，多好。”小李也盼着回家，他是陕西人，家里有个妹妹，想着回去后帮妹妹找个好婆家，自己再学门手艺。可一年年等，“反攻”的信儿越来越淡，老张从20岁等到30岁，再等到40岁，老家没了音讯——后来从同乡嘴里才知道，翠花在他走后第三年，就嫁给了村里的会计，生了一儿一女，早把他当成了“没了的人”。

还有当局的管控，把士兵绑得死死的。1949年5月起，台湾实行戒严令，士兵想转业比登天还难，得部队层层审批，好多人一当就是十几年兵。老张32岁那年想转业去码头当搬运工，部队说“外岛缺人”，把他调去了马祖。那地方缺水缺粮，住的是山洞，夏天潮得能拧出水，冬天冷风往骨头里钻。小李更惨，1952年被派去东引岛，岛上没淡水，只能喝雨水，他去的第二年就得了肺病，咳嗽得整夜睡不着，连看病的钱都没有，35岁就没了，到死都没跟姑娘牵过手。就算没被派去外岛，士兵出营门也得请假，一次最多4小时，还不能出县城，想认识个姑娘都没机会。

就算有少数人熬到转业，能娶上媳妇，也未必能留下后代。那时候台湾医疗差，婴儿死亡率高得吓人，10个娃里能活7个就不错了。老张的战友老王，38岁才娶了个台湾本地姑娘，生了个儿子，可孩子刚满三岁就得了脑膜炎，县城医院没药，等赶到台北医院时，孩子已经没气了。后来老王媳妇跟他闹离婚，说“跟你过一辈子，连个念想都留不下”，老王到最后还是一个人过，天天坐在门口盼着能收到老家的信，可直到去世，也没等来一封。

现在台湾的荣民之家（以前常叫老荣民院）里，还能见到不少当年的士兵。他们坐在轮椅上，手里还攥着泛黄的老照片，有的连老家的村名都记不清了，一辈子没结婚，没孩子，身边只有护工帮着喂饭、擦身。那些没留下后代的国军士兵，不是不想有个家，是战乱葬送了他们的青春，是漂泊磨没了他们的盼头，是海峡隔断了他们回家的路，是到死都没说出口的“想回家”。

来源：卡布奇洛