摘要：我从部队转业回来，揣着一份介绍信，信纸被手心的汗濡湿了，边角都起了毛。

那年头，天总是灰蒙蒙的，像一块用了半辈子的脏抹布。

我从部队转业回来，揣着一份介绍信，信纸被手心的汗濡湿了，边角都起了毛。

介绍信上盖着红戳，红得像血。

目的地是县里的粮站。

我爹抽着旱烟，烟锅头一明一暗，映着他脸上的褶子，每一条都写满了“踏实”。

“粮站，好地方啊。”他说，吐出的烟圈慢悠悠地散开，像是在替我舒坦。

是好地方。

铁饭碗，风吹不着，雨淋不着，每天闻着新麦子烘干的香气，那日子，光是想想，就觉得浑身筋骨都舒展开了。

我站在粮站大门口，能看见里面高高的谷堆，像一座座金色的山。空气里都是粮食的甜香，闻着就让人心里安稳。

可我脑子里，却总是另一股味道。

一股子硝烟、汗水和泥土混在一起的味道。

那味道，刻在我的肺里，一辈子都洗不掉。

我把那封介绍信叠了又叠，叠成一个很小的方块，塞进了军装最里面的口袋，紧挨着胸口。

然后，我转过身，没进粮站的大门。

我去了县武装部，我说，我想去农村。

管分配的干事愣住了，扶了扶眼镜，以为自己听错了。

“去哪？”

“农村。”

“去农村干啥？粮站的铁饭awan不香吗？”

我没法跟他解释。

我没法告诉他，我的一个兄弟，叫石头，他的命，就留在了南边那片红色的土地上。

石头走的时候，手里还攥着半块没啃完的压缩饼干。

他眼睛瞪得老大，看着我，嘴巴动了动，没说出话，就咽了气。

我知道他想说什么。

他想家了。

他的家，在一个叫槐树村的地方。一个地图上得用放大镜才能找到的小点。

他说，他们村穷，穷得叮当响，全村就一条路，一下雨就成了烂泥塘，牛车都陷进去出不来。

他说，他娘眼睛不好，一到阴天就疼得掉眼泪。

他说，他想攒够津贴，回家给他娘扯几尺好布，做件新衣裳。

他说，等仗打完了，他要回家，把那条烂泥路修一修，至少，让他娘出门的时候，别再摔跤了。

他没能回家。

我回来了。

我得替他回去。

武装部的干事看我眼神不对，以为我是在部队受了什么刺激，好说歹说劝了我半天。

我一句话都没听进去。

我脑子里，全是石头那双瞪得老大的眼睛。

最后，他们拗不过我，给我换了介绍信。

从“县粮站”三个字，变成了“槐树村大队”。

我爹知道后，一烟锅头就敲在了桌子上，桌子嗡的一声，像是我爹的心在颤。

“你疯了！”

他指着我的鼻子，手抖得像秋风里的落叶。

我没说话，只是从胸口的口袋里，掏出另一件东西。

一枚军功章。

那不是我的。是石头的。

我替他收着的。

我爹看着那枚军功章，看了很久很久，最后长长叹了口气，把烟锅头往鞋底上磕了磕，再没说一句话。

去槐树村那天，是个阴天。

天压得很低，好像一伸手就能摸到云彩。

拖拉机在土路上颠簸，每一下，都感觉五脏六腑都要被颠出来了。

路两边是光秃秃的田野，风刮过去，卷起一阵尘土，迷得人睁不开眼。

越走，路越烂。

最后，拖拉机也走不动了，司机冲我摆摆手，意思是，剩下的路，你自己走吧。

我跳下车，脚一落地，就陷进了半尺深的烂泥里。

一股子烂泥、牲口粪和柴火烟子混在一起的味道，扑面而来。

这就是槐树村给我的第一个见面礼。

我拔出脚，泥浆发出“啵”的一声，像是极不情愿地松开了口。

我深一脚浅一脚地往村里走。

走了大概半个钟头，才看见村口那棵歪脖子老槐树。

树下坐着几个老人，正吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眼神浑浊地看着我这个陌生人。

我问：“大爷，请问石头家怎么走？”

其中一个老人抬了抬眼皮，慢悠悠地问：“哪个石头？”

“李石头。”

老人的烟袋锅顿了一下。

“你是？”

“我是他战友。”

空气一下子安静了。

几个老人的目光，像锥子一样，扎在我身上。

良久，那个老人站起来，朝村子深处一指。

“最里头，烟囱不冒烟那家。”

我顺着他指的方向走去。

村里的路，比村外的更烂。

鸡鸭在泥水里刨食，看见我，扑棱着翅膀跑开，溅我一身泥点子。

我找到了那间烟囱不冒烟的土坯房。

门虚掩着，我轻轻一推，门轴发出“吱呀”一声长长的悲鸣。

屋里很暗，一股潮湿发霉的味道。

一个头发花白的老人，正坐在小板凳上，低着头，一针一线地纳着鞋底。

她听见声音，抬起头。

那是一双怎样的眼睛啊。

浑浊，没有一丝光亮，像是两口枯井。

“你找谁？”她的声音沙哑得像被砂纸磨过。

我站在门口，阳光从我背后照进来，在她面前投下一道长长的影子。

我张了张嘴，却一个字都说不出来。

千言万语，堵在喉咙里，变成了一块又冷又硬的石头。

我从口袋里，慢慢地，慢慢地，掏出那枚军功章，和一包用手绢包得整整齐齐的津贴。

我把东西放在她面前的桌子上。

她没看东西，只看着我。

那双没有光亮的眼睛，仿佛能穿透我的皮肉，看到我心里的愧疚和悲伤。

她看了很久，然后，伸出那双布满老茧和裂口的手，颤巍巍地摸向那枚军功章。

她的指尖触到军功章的瞬间，就像触到了火。

猛地缩了回来。

然后，那双枯井一样的眼睛里，毫无征兆地，涌出了两行浑浊的泪。

泪水顺着她脸上的沟壑，一滴一滴，砸在纳了一半的鞋底上。

她没有哭出声。

整个屋子，只有那无声的眼泪，和她压抑不住的、如同破风箱般的抽噎声。

那一刻，我感觉自己像个罪人。

我把全世界最残酷的消息，带给了这位母亲。

我跪了下来。

重重地跪在了她面前的泥地上。

“大娘，对不起。”

我不知道自己跪了多久。

直到腿都麻了，她才终于开了口。

“起来吧。”

她的声音，依旧沙哑，却多了一丝说不出的疲惫。

“人各有命。”

我成了槐树村的村干部。

一个没人看好的外来户。

村里人看我的眼神，都带着点说不清道不明的东西。

有同情，有怀疑，还有一丝丝的戒备。

他们想不通，一个城里来的，放弃了粮站那么好的地方，跑到他们这个穷山沟里来，图什么？

我没解释。

我用行动告诉他们。

我住进了村大队那个四面漏风的办公室里，一张木板床，一张破桌子，就是我全部的家当。

每天天不亮，我就起来，跟着村里人一起下地。

他们干什么，我干什么。

割麦子，我手上磨出的血泡比谁都多。

挑大粪，我肩膀被扁担压出的血印子比谁都深。

一开始，没人搭理我。

他们觉得我是在作秀，撑不了几天。

我没在意。

我只是干活，拼命地干活。

累到极致的时候，我就想想石头。

我想象着，如果他回来了，他会怎么做。

他肯定也会像我一样，弯下腰，把根扎进这片养育他的土地里。

慢慢地，村里人看我的眼神变了。

他们开始在我路过的时候，跟我点点头。

开始在我累得直不起腰的时候，递给我一碗水。

开始在吃饭的时候，往我碗里夹一块他们自己都舍不得吃的咸菜。

我做的第一件大事，是修路。

就是石头心心念念的那条路。

我把这个想法在村委会上提出来的时候，所有人都沉默了。

老支书吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。

“修路？拿啥修？拿嘴修吗？”

一个村干部阴阳怪气地说。

“咱们村，一穷二白，账上连买袋盐的钱都凑不出来。修路？呵呵。”

我站起来，把一张图纸铺在桌上。

那是我熬了好几个通宵画出来的。

“钱，我想办法去县里要。人，咱们村自己出。每家每户，出一个壮劳力。咱们不要一分钱工钱，就当是给自己修一条活路！”

我的声音不大，但在寂静的会议室里，每个字都像一颗石子，投进了平静的水面。

老支书抬起头，看了我一眼。

“后生，想法是好的。可这事，难。”

“难，也得干！”我盯着他的眼睛，“不干，咱们槐树村就得穷一辈子！咱们的娃，就得跟咱们一样，一辈子守着这几亩薄田，走不出这大山！”

我的话，像一根针，扎在了每个人的心上。

会议室里，死一般的寂静。

最后，老支书把烟袋锅在桌上重重一磕。

“干！”

就这一个字。

去县里要钱，比我想象的要难一百倍。

我跑了交通局、财政局、扶贫办……

门槛都快被我踏破了。

人家一听我是槐树村的，头摇得像拨浪鼓。

“槐树村？那个穷旮旯？给你们投钱，那就是肉包子打狗，有去无回。”

我一次又一次地被赶出来。

碰了一鼻子灰。

但我没放弃。

我带着我画的图纸，带着我写的几万字的报告，就守在县领导的办公室门口。

他上班，我等着。

他下班，我还等着。

下雨天，我就披着个破麻袋，站在雨里等。

整整一个星期。

最后，那位县领导终于被我磨得没办法了。

他把我叫进办公室，指着我的鼻子说：“你这个兵，真是一根筋！”

他看了我的报告和图纸，看了很久。

最后，大笔一挥，批了。

虽然钱不多，但对我们来说，已经是天文数字了。

我拿着那张批条，手都在抖。

回到村里，我把批条往桌上一拍。

“钱！要到了！”

整个村子都沸腾了。

修路那天，全村的男女老少都来了。

没有机器，我们就用最原始的工具。

铁锹、镐头、扁担、箩筐。

男人们在前面开山凿石，女人们在后面运土填方。

我冲在最前面。

选点，测绘，放线，这些在部队里学的本事，全用上了。

那段日子，真是苦。

手上磨出的血泡，一层叠一层，最后都变成了厚厚的老茧。

肩膀被石头磨破了皮，血和汗水混在一起，黏在衣服上，一撕下来，就是一阵钻心的疼。

每天晚上，躺在木板床上，感觉浑身的骨头都散了架。

可第二天，天一亮，我又像上了弦的发条，第一个冲到工地上。

因为我知道，我修的不仅仅是一条路。

那是一条希望之路，一条通往未来的路。

也是我替石头，还给他家乡的一份情。

修路修到一半，出事了。

那是一个雨天。

连着下了三天三夜的暴雨。

山洪暴发了。

我们辛辛苦-苦修了几个月的路基，被冲得七零八落。

我带着全村的青壮年，冒着大雨，去抢修路基。

雨下得像瓢泼一样，眼睛都睁不开。

山上的泥石，混着雨水，不断地往下滚。

突然，我听见一声惊叫。

是老支书。

他脚下一滑，被一股泥石流卷着，就往山下冲去。

我脑子“嗡”的一声，什么都没想，一个猛子就扑了过去。

我抓住了他的手。

泥石流的力道太大了，拖着我们俩一起往下滚。

我死死地抓住身边的一棵小树，胳膊感觉都要被拽断了。

“放手！”老支书冲我吼，“别管我！你还年轻！”

“不放！”我用尽全身的力气喊，“要死一起死！”

我不知道哪来的力气，硬是把他从泥石流里，一点一点地拽了回来。

等我们俩被村民们拉上安全地带的时候，我已经虚脱了。

我只记得，老支书抱着我，老泪纵横。

“好娃子……好娃子……”

从那天起，村里人看我的眼神，彻底变了。

他们不再当我是外人。

他们把我当成了自家人。

路，终于修通了。

通车那天，县里来了拖拉机，拉着一车车的化肥和种子。

孩子们跟在拖拉机后面，又笑又跳。

老人们站在村口，看着那条崭新的土路，激动得直抹眼泪。

石头娘也来了。

她看不见，但她用手，一遍又一遍地抚摸着那坚实的路面。

她喃喃地说：“石头……你看见了吗……咱村有路了……”

我站在她身边，眼圈也红了。

石头，你看见了吗？

你的愿望，我替你实现了。

路通了，人心也通了。

我带着村民们，开垦荒地，种果树，搞养殖。

日子一天比一天好起来。

我在槐树村，一待就是十年。

这十年，我把一个穷得叮当响的后进村，带成了全县闻名的富裕村。

后来，我被调到了乡里，然后是县里，市里。

我的职位越来越高，离槐树村也越来越远。

但我心里，始终惦念着那个地方。

那里，有我的青春，有我的汗水，有我最深的牵挂。

每年清明，我都会回去。

给石头扫墓。

也去看看石头娘。

她老了，背驼得更厉害了，但精神头很好。

每次我去，她都会拉着我的手，絮絮叨叨地说上半天。

说村里谁家又盖了新房，谁家的娃考上了大学。

说着说着，她就会说：“要是石头还在，该多好。”

每到这时，我心里就针扎似的疼。

是啊，要是石头还在，该多好。

他会看到，他心心念念的家乡，已经变成了他梦想中的样子。

他会看到，他豁出命去保卫的国家，正在一天天变得强大。

退休那天，组织上找我谈话，问我有什么要求。

我说，我只有一个要求。

我想回槐树村。

很多人不理解。

我在城里有房有车，儿孙满堂，回去那个山沟沟里干什么？

他们不懂。

我的根，早就扎在了槐树村那片土地上。

我回到了槐-树村。

村口那棵老槐树，枝叶更繁茂了。

村里的路，已经变成了平坦的柏油路。

路两边，是一栋栋漂亮的小洋楼。

我见到了很多熟悉的面孔，也见到了很多陌生的年轻人。

他们都笑着喊我：“老书记，您回来啦！”

我点点头，眼眶有些湿润。

我先去了石头的墓地。

墓碑前，摆着一束新鲜的野菊花。

我把随身带来的那瓶酒，洒在了坟前。

“石头，我回来了。”

“我来陪你了。”

我在坟前坐了很久，跟他说了很多话。

说这些年的变化，说我的工作，说我的家人。

说到最后，我从口袋里掏出那枚已经有些褪色的军功章。

“石头，这枚军功章，我替你保管了几十年。现在，该物归原主了。”

我把军功章，轻轻地放在了墓碑上。

阳光透过树叶的缝隙，洒在军功章上，反射出耀眼的光芒。

那一刻，我仿佛又看到了石头那张年轻的、憨厚的笑脸。

他好像在对我说：“兄弟，谢谢你。”

离开墓地，我去了石头娘家。

她已经不在了。

几年前，寿终正寝，走得很安详。

她的儿子，也就是石头的侄子，把我迎进屋。

屋子还是那间土坯房，但收拾得很干净。

墙上，挂着一张黑白照片。

是石头的照片。

穿着军装，英姿飒爽。

照片旁边，还挂着一张。

是我和石头娘的合影。

是我第一次去她家时，村里的照相师傅给拍的。

照片上的我，还很年轻，一脸的青涩和执拗。

石头娘坐在我身边，脸上带着一丝淡淡的笑。

石头的侄子告诉我，奶奶临走前，一直拉着他的手说，这辈子，她有两个儿子。

一个，是为国捐躯的石头。

另一个，就是我。

我听着，眼泪再也忍不住，夺眶而出。

我在槐树村住了下来。

住在了我当年住过的那间村大队办公室里。

虽然村里给我安排了更好的住处，但我还是喜欢这里。

这里，有我最宝贵的记忆。

每天，我都会在村里走一走。

走在我亲手修建的那条路上。

看着孩子们在路上嬉笑打闹。

看着一辆辆汽车从路上驶过，带进来希望，带出去富足。

我常常会坐在村口那棵老槐树下，跟村里的老人们一起，抽着旱烟，聊着天。

他们会跟我说起当年修路的苦与乐。

说着说着，就会有人指着我说：“要不是老书记，咱们槐树村，哪有今天的好日子。”

每到这时，我都会摆摆手，笑着说：“不是我。是咱们大家，一起干出来的。”

其实，我心里知道，真正改变槐树村的，不是我。

是石头。

是他那份对家乡深沉的爱，是他那个朴素而伟大的愿望，指引着我，走完了这漫长而又无悔的一生。

有时候，我会在梦里，回到那个战火纷飞的年代。

我又看到了石头。

他还是那么年轻，笑得一脸灿烂。

他拍着我的肩膀说：“兄弟，等打完仗，我带你回我们村。我们村的山，绿得能滴出油。我们村的水，甜得能齁死人。”

我笑着说：“好啊。”

梦醒了，枕边一片湿润。

窗外，天已经亮了。

新的一天，又开始了。

阳光照在槐树村的每一寸土地上，也照在我这张布满皱纹的脸上。

暖洋洋的。

真好。

我这一辈子，从一个兵，到一个村干部，再到副处级退休。

很多人说我傻，放弃了唾手可得的安逸，选择了一条最难走的路。

可他们不知道，这条路，虽然布满荆棘，但路的尽头，是满天的星光。

我无悔。

因为，我用我的一生，完成了一个承诺。

一个对兄弟的承诺。

一个对那片土地的承诺。

一个对自己内心的承诺。

这就够了。

夕阳西下，我拄着拐杖，慢慢地走在那条路上。

路的尽头，是连绵起伏的青山。

青山无言，却仿佛在诉说着一个很长很长的故事。

故事里，有硝烟，有汗水，有泪水，也有笑容。

故事的主角，是一个叫石头的年轻士兵，和一个替他走完回家之路的老兵。

风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像是在轻轻地哼唱着一首古老的歌谣。

那歌谣，飘得很远，很远……

我常常想起第一次踏上槐树村土地的那个下午。

泥泞包裹着我的解放鞋，每一步都像是跟大地在拔河。

那种沉重感，后来很多年，都烙印在我的记忆里。

它提醒我，我脚下的这片土地，有多么厚重，多么需要力量去改变。

刚到村里那会儿，最大的困难不是物质上的匮乏，而是人心的隔阂。

村里人祖祖辈辈都生活在这里，他们有一套自己的生存法则。

对于我这个“空降”来的外人，他们表面上客客气气，心里却竖着一道墙。

我能感觉到那道墙的存在。

它无形，却坚硬。

我开会，他们低着头，不说话。

我找人谈心，他们嗯嗯啊啊，就是不说实话。

我仿佛是一个闯入者，打扰了他们平静而贫穷的生活。

我没有气馁。

我知道，信任这种东西，不是靠嘴说出来的，是靠事做出来的。

我开始学着说他们的话，吃他们的饭，过他们的日子。

我跟他们一起，在田埂上抽烟，聊庄稼的长势。

我帮东家修过漏雨的屋顶，帮西家赶过跑丢的牛。

谁家有红白喜事，我都会去帮忙，递上一份微薄的礼金。

我记得有一次，村里张大爷的孙子半夜发高烧，抽搐不止。

那时候村里没有电话，唯一的交通工具就是我的那双腿。

我二话不说，背起孩子，就往三十里外的乡卫生院跑。

那晚没有月亮，天黑得像墨一样。

我深一脚浅一脚地在泥路上跑着，好几次都差点摔倒。

怀里的孩子滚烫，呼吸越来越微弱。

我心里只有一个念头：快一点，再快一点！

我不能让他出事。

他是槐树村的娃，也是我的娃。

等我跑到卫生院的时候，天都快亮了。

我的两条腿，已经不是我自己的了，又酸又麻，抖得站不住。

医生说，再晚来半个小时，孩子就危险了。

张大爷赶到后，一个劲地给我下跪，被我死死拉住了。

从那以后，村里人看我的眼神，才真正地变了。

那道无形的墙，开始出现裂缝。

修路的时候，这种信任变成了巨大的力量。

我们遇到的困难，比想象中要多得多。

最难啃的，是村口那段“老虎嘴”。

那是一段悬崖峭壁，要想通路，必须在山壁上硬生生凿出一条路来。

没有炸药，我们就用钢钎和铁锤，一点一点地凿。

“当！当！当！”

清脆的敲击声，在山谷里回荡，像是槐树村不屈的呐喊。

火星子四溅，落在我们古铜色的皮肤上，烫出一个个小泡。

汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。

我们就这么干了整整一个冬天。

手上的老茧，厚得像盔甲。

到了年底，路基终于凿通了。

全村人站在“老虎嘴”的另一头，看着我们这群衣衫褴褛、满身尘土的汉子，爆发出雷鸣般的欢呼声。

那一刻，所有的辛苦，都值了。

路修通后，我开始琢磨着怎么让村里人富起来。

光靠种地，只能勉强糊口。

必须得有产业。

我带着村干部，去外地的先进村考察学习。

我们看到人家种果树，我们也回来种。

我们看到人家搞养殖，我们也回来搞。

一开始，村民们不相信，不愿意投钱。

我带头，把自己的工资和转业费全部拿出来，建了村里第一个果园，第一个养猪场。

我跟他们说：“亏了，算我的。赚了，大家分。”

第一年，果树挂果了，猪也出栏了。

年底分红的时候，家家户户都拿到了一笔钱。

虽然不多，但那是他们以前想都不敢想的。

村民们笑了。

那是我在槐树村，见过的最灿烂的笑容。

比城里的霓虹灯还要亮。

我的人生，就这样和槐树村紧紧地绑在了一起。

我见证了村里第一台拖拉机的诞生，第一台电视机的出现，第一个大学生的走出。

我也经历了无数个不眠之夜。

为了村里的水利工程，我跟技术员吵得面红耳赤。

为了给村小学争取一个好老师，我三番五次地往县教育局跑。

为了调解邻里之间的矛盾，我磨破了嘴皮子。

我的头发，就是在那段时间，一点一点变白的。

我也有过动摇的时候。

城里的父母来信，说给我介绍了一个对象，是城里中学的老师，让我回去相亲。

战友们也劝我，说我在这个山沟里，是耽误了自己的前程。

我看着镜子里自己那张被风霜刻满痕迹的脸，和城里同龄人比起来，我像老了十岁。

我也问过自己，值得吗？

为了一个承诺，把自己的大好年华，都耗在了这里。

可是，每当我看到村民们那一张张淳朴的笑脸，看到孩子们在宽敞明亮的教室里读书，看到村子一天天变得更好。

我就觉得，一切都值得。

我的青春，没有浪费。

它开在了槐树村这片贫瘠的土地上，结出了最甜美的果实。

后来，我离开了槐树村。

组织的调令，我必须服从。

走的那天，全村人都来送我。

他们没有说话，只是默默地站在村口，看着我。

石头娘拄着拐杖，颤颤巍巍地走到我面前，往我手里塞了几个热乎乎的煮鸡蛋。

“娃，到了外面，要照顾好自己。”

我点点头，眼泪在眼眶里打转。

我不敢回头。

我怕我一回头，就再也舍不得走了。

车子开动了，我看着窗外飞速倒退的景物，看着那些熟悉的面孔越来越小，越来越模糊。

我的心，像被掏空了一块。

我知道，我把生命中最重要的一部分，留在了这里。

之后的工作，无论是在乡里，还是在县里，市里。

我始终保持着在槐树村养成的习惯。

脚踏实地，不说空话，多为老百姓办实事。

我见过很多官场上的浮华和虚伪。

但我始终守着自己的本心。

因为我知道，我的根在哪里。

槐树村，是我人生的第一所大学。

它教会我的，比任何书本上的知识都要深刻。

退休后，我拒绝了组织安排的疗养，也谢绝了儿女们让我去大城市养老的好意。

我回到了槐树村。

这里，才是我的家。

我喜欢在清晨，拄着拐杖，走到村东头的山坡上。

那里，可以看到整个槐树村的全貌。

晨雾缭-绕，炊烟袅袅，像一幅淡雅的水墨画。

我会想起很多年前，我站在这里，对着这片荒凉的土地，许下的诺言。

如今，诺言已经实现。

我的人生，也即将走到终点。

我没有什么遗憾。

如果能重来一次，我还是会选择在那个阳光灿烂的午后，转过身，不去粮站，而是走向那条通往槐树村的泥泞小路。

因为我知道，那条路的尽头，是我一生的价值所在。

我常常会去村里的小学看看。

学校是后来扩建的，窗明几净，设施齐全。

孩子们穿着干净的校服，坐在教室里，大声地朗读着课文。

他们的声音，清脆悦耳，像春天里的小鸟。

我喜欢趴在窗户上，静静地听着。

有时候，会有老师发现我，把我请进去，给孩子们讲讲过去的故事。

我讲得最多的，还是修路的故事。

我告诉他们，他们脚下走的每一寸平坦的道路，都是他们的爷爷奶奶，用汗水和血水换来的。

我告诉他们，要珍惜现在的生活，好好学习，将来把家乡建设得更美好。

孩子们听得很认真，眼睛里闪烁着好奇和崇敬的光芒。

我不知道他们能听懂多少。

但我希望，能在他们心里，种下一颗感恩和奋斗的种子。

这颗种子，将来会生根发芽，长成参天大树，守护着这片土地。

村里的年轻人，大多都出去打工了。

过年的时候，他们会开着小汽车回来。

他们会给我带来外面的新鲜玩意儿，会跟我讲外面的精彩世界。

他们会说：“老书记，现在外面发展得可快了，您也该出去走走看看。”

我总是笑着摇摇头。

“不了，我这把老骨头，走不动了。这里，就是我最好的归宿。”

其实我知道，我不是走不动了。

我是舍不得离开。

我怕我一走，就再也闻不到这里泥土的芬芳。

我怕我一走，就再也听不到老槐树的叶子在风中歌唱。

我怕我一走，就再也找不到回家的路。

我跟石头娘的感情，超越了亲情。

她把我当成自己的儿子，我也把她当成自己的母亲。

我在槐树村的十年，她没少照顾我。

我的衣服破了，她帮我缝。

我生病了，她给我熬姜汤。

过年过节，她总会把我叫到她家，给我做一顿热乎乎的饭菜。

她很少提石头。

但我知道，她把对石头的思念和爱，都转移到了我的身上。

她走的那天，我守在她的床前。

她拉着我的手，眼睛已经看不见了，但她还是努力地朝着我的方向。

“娃……娘走了……以后……要好好照顾自己……”

她的声音，微弱得像风中的烛火。

我握着她那双冰冷的手，泪如雨下。

“娘，您放心，我会的。”

她笑了。

脸上露出了一个安详的笑容。

然后，慢慢地，闭上了眼睛。

我亲手为她操办了后事。

按照村里的习俗，我为她披麻戴孝，摔了瓦盆。

在所有人的眼里，我就是她的儿子。

送她上山的那天，天又下起了雨。

淅淅沥沥的，像是老天爷也在为她哭泣。

我站在她的坟前，久久不愿离去。

雨水打湿了我的头发，我的衣服，也打湿了我的心。

娘，您去陪石头了。

你们母子俩，在另一个世界，终于可以团聚了。

不要牵挂我。

我会守着槐树村，守着你们的家。

直到我生命的最后一刻。

现在，我老了。

记忆力越来越差，很多事情都记不清了。

但我永远也忘不了，我第一次来到槐树村时的情景。

也忘不了，石头牺牲时，那双瞪得老大的眼睛。

更忘不了，石头娘拉着我的手，叫我“娃”时的温暖。

这些记忆，像刀子一样，刻在我的骨头里。

它们是我这一生，最宝贵的财富。

有时候，我会想，人这一辈子，到底在追求什么？

金钱？地位？名利？

年轻的时候，我也曾有过迷茫。

但现在，我明白了。

人这一辈子，求的，不过是一个心安。

一个无愧于心。

我做到了。

我对得起牺牲的战友，对得起信任我的百姓，也对得起我自己的良心。

这就够了。

太阳快要落山了。

晚霞染红了半边天，美得像一幅画。

村里响起了广播，播放着新闻和天气预报。

家家户户的烟囱里，都升起了袅袅的炊烟。

那是人间的烟火气，是我最喜欢的味道。

我拄着拐杖，慢慢地往家走。

我的家，就在那片烟火深处。

我知道，有人在等我。

虽然那个人，已经不在了。

但她的气息，她的温暖，永远都留在那间小小的土坯房里。

也永远，留在我心里。

我的一生，就像这夕阳。

有过最灿烂的光芒，也终将归于平淡。

但我相信，即使黑夜降临，我留下的那点光和热，也会照亮一小片天空。

为后来的人，指引方向。

这就够了。

真的，够了。

我时常会翻看一本旧相册。

相册的封面已经泛黄，边角也磨损了。

里面，是我在槐树村的十年。

有一张照片，是修路时的合影。

我们几十个汉子，光着膀子，站在刚修好的路基上。

每个人的脸上，都带着疲惫，但眼睛里，却闪烁着光芒。

我的身后，就是那段最难啃的“老虎嘴”。

看着照片，我仿佛又能听到那“当当当”的凿石声，又能闻到那混着汗水和尘土的味道。

还有一张，是果园丰收时的照片。

我站在一棵苹果树下，手里托着一个又大又红的苹果。

我的身边，围着一群笑得合不拢嘴的村民。

他们的笑容，比我手里的苹果还要甜。

相册的最后一页，只有一张照片。

是我离开槐树村时，石头娘塞给我那几个煮鸡蛋时，被人抓拍下来的。

照片有些模糊。

我低着头，看不清表情。

石头娘的手，布满了皱纹，像干枯的树皮。

但那几个鸡蛋，却在她的手里，显得那么圆润，那么温暖。

每次看到这张照片，我的眼睛都会发酸。

这十年，我为槐树村付出了很多。

但槐树村，也给了我更多。

它给了我一个家，给了我一群亲人，给了我一生都享用不尽的精神财富。

我是幸运的。

在我退休回到槐-树村后，我做了一件事。

我用我毕生的积蓄，设立了一个教育基金。

专门用来资助村里那些考上大学的贫困学生。

我希望，从槐树村走出去的每一个娃，都不要因为贫穷而放弃梦想。

我希望，他们都能学到知识，看到更广阔的世界。

然后，用他们学到的本领，回来建设自己的家乡。

就像当年的我一样。

基金成立那天，村里给我办了一个小小的仪式。

我站在台上，看着下面一张张年轻而充满朝气的脸庞。

我没有准备讲稿。

我只是说：“孩子们，走出去，飞得再高再远，都不要忘了，你们的根，在槐树村。”

台下，响起了热烈的掌声。

我看到，很多人的眼眶都红了。

包括我。

我的晚年生活，很平静，也很充实。

我每天都会写日记。

把我还能记住的那些往事，一点一点地记录下来。

我怕有一天，我真的老糊涂了，会把这些都忘了。

那将是我最大的遗憾。

我的身体，一天不如一天了。

我知道，我离去见石头和石头娘的日子，不远了。

我一点也不害怕。

相反，我还有些期待。

我期待着，能再见到他们。

我期待着，能亲口告诉石头，他的家乡，现在有多美。

我期待着，能再吃一顿石头娘做的手擀面。

我想，我死后，就把我埋在村东头那个山坡上吧。

那里，可以俯瞰整个槐树村。

那里，可以日夜守护着这片我深爱的土地。

那里，也可以远远地，望着石头的墓。

我们兄弟俩，生不能在一起，死后，也要做个伴。

今天，天气很好。

阳光透过窗户，洒在我的书桌上。

我摊开日记本，写下了这些文字。

写着写着，我仿佛又回到了那个遥远的年代。

那个激情燃烧的岁月。

那个虽然贫穷，却充满了希望和力量的年代。

我的眼角，流下了一滴泪。

那不是悲伤的泪。

是幸福的，是满足的，是无悔的。

我的一生，没有白活。

我用我的双脚，丈量了槐树村的每一寸土地。

我用我的双手，改变了一个村庄的命运。

我用我的真心，赢得了一群人的爱戴。

我是一个兵。

一个脱下了军装，却从未脱下军人使命的兵。

我的战场，不在硝烟弥漫的前线。

而在那片广袤而深沉的土地上。

我打了胜仗。

我为我的人生，交上了一份满意的答卷。

现在，我可以，安心地，去休息了。

……

（以下为日记节选）

一九七七年，秋。

我来到了槐树村。泥路，土房，和石头描述的一模一样。见到了他的母亲，一位沉默的老人。我把抚恤金和军功章交到她手上时，她的泪，像断了线的珠子。我没有说话，只是跪下了。从今天起，我就是她的儿子。

一九七八年，春。

修路。这个念头在脑子里盘旋了很久。今天，终于在村委会上提了出来。阻力很大，但老支书最后拍了板。我知道，这会是一场硬仗。但为了石头，为了这个村子，我必须打赢。

一九七八年，冬。

“老虎嘴”终于通了。手上的茧子磨掉了一层又一层，现在已经感觉不到疼了。晚上和兄弟们在工地上喝酒，大家唱着歌，笑着，闹着。看着他们黝黑的脸庞，我突然觉得，这就是我想要的。

一九七九年，夏。

山洪。老支书差点被冲走。我拉住了他。那一刻，我什么都没想。我只知道，我不能让他出事。他是槐树村的主心骨。也是我的长辈。

一九八零年，秋。

果园丰收了。村里第一次分红。看着大家数着手里的钱，笑得像个孩子。我比他们还高兴。这条路，我们走对了。

一九八七年，夏。

我要走了。调令下来了。我舍不得。真的舍不得。石头娘给我煮了鸡蛋，她说，到了外面，要照顾好自己。我没敢回头看她，我怕我忍不住会哭。

二零一六年，春。

我回来了。退休了。村子变化很大，我都快不认识了。但村口的老槐树还在，村里人的热情还在。这里，还是我的家。

二零一九年，秋。

石头娘走了。我送了她最后一程。她临走前说，她有两个儿子。我知道，另一个是我。娘，您放心，我会守好这个家。

二零二三年，夏。

我老了。走不动了。每天就坐在院子里，晒晒太阳，写写日记。我把这辈子都写进了这本日记里。等我走了，就把它留给村里的孩子们吧。让他们知道，曾经有那么一群人，为了他们今天的生活，付出了怎样的努力。

这就，是我的一生。

一个普通士兵的一生。

一个基层干部的一生。

一个无悔于心的一生。

足矣。

来源：小蔚观世界