摘要：她没有勋章，没有头衔，甚至在丈夫获得“共和国勋章”前，世人几乎不知她的名字。

于敏与孙玉芹

大家好，我是兰台。

今天兰台要为大家介绍“两弹元勋”于敏的夫人孙玉芹。

在兰台眼中，她是一位伟大的女性、伟大的妻子和伟大的母亲。

她没有勋章，没有头衔，甚至在丈夫获得“共和国勋章”前，世人几乎不知她的名字。

但她以最朴素的方式，诠释了什么是“伟大”——伟大不是聚光灯下的掌声，而是暗夜里的守候；不是历史书页上的浓墨重彩，而是生活琐碎中的无怨无悔。

接下来，兰台就为大家简单介绍一下孙玉芹这位伟大的女性。

于敏和夫人孙玉芹的结婚照

1950年代初，北京中关村一带，一群年轻的科研人员正埋首于原子核理论的迷宫中。

于敏是其中最专注的一个。

他已过而立之年，却仍单身。

家人着急，姐姐于愫便在天津保育院里“物色”了一位姑娘——孙玉芹，端庄、勤快、话不多，是典型的北方女性。

两人见面，彼此觉得“合适”，一年后结婚。

没有盛大婚礼，没有蜜月旅行，只有一纸婚书和一套单位分配的两居室。

婚后不久，孙玉芹调入北京，在丈夫单位做行政工作。

从此，她的生活半径，便围绕着家、单位、菜市场三点一线展开。

她很快明白：丈夫的工作不能问，也不能多问。

他常常深夜回家，有时彻夜不归；出差时只说“去外地”，归期不定。

她从不追问，只是默默把饭温在锅里，把孩子的作业本收好，把老人的药按时备齐。

这种“不问”，不是冷漠，而是一种更深的理解——她知道，他所做之事，关乎国运。

于敏和夫人孙玉芹

1972年，北京花园路3号院14号楼的一间办公室里，三十多人挤在两块黑板前，听于敏讲“等离子体动力学”。

他手中没有讲义，只带几张纸，粉笔在黑板上飞舞，一个公式能写满整块板。

课后，同事李泽清的笔记被蜡刻油印，装订成册——这便是后来被赖东显视为“传家宝”的三本手抄讲义。

那时的于敏，已是核武器理论攻关的核心人物，却仍坚持每周两次授课，持续两年半，为国家培养出第一批ICF（激光惯性约束聚变）研究人才。

同事陈雅深感慨：“老于以一己之力，在九所办了一个大研究生班。”

可鲜有人知，每当中午铃声响起，于敏总会匆匆赶回单位附近的家中——因为孙玉芹掐着点给他煮了一碗面。

胃不好的他，只吃得下妻子做的饭。

有时会议拖到下午，同事劝他吃食堂，他仍坚持回家。

孙玉芹一边嗔怪“胃都饿坏了”，一边把面端上桌。

他总说：“还是你做的最舒服。”

这碗面，是那个年代最朴素的浪漫。没有玫瑰，没有情话，只有日复一日的守候。

晚年的于敏和夫人孙玉芹

刚开始工作时，于敏的工资并不高。

等到1956年晋升为副研究员后，工资才高了一些，一个月180元。

除了自己小家的日常开销外，剩下的钱几乎全都寄回天津——用于赡养父亲母、叔父，以及堂弟妹们的学费。

1960年，于敏的父亲去世后，他还继续给老家寄钱。

一直到1978年，于确的父亲去世，在于确家人的再三坚持下，于敏和孙玉芹才停止了汇款。

这笔钱，由孙玉芹亲自去邮局汇出，风雨无阻。

他们一家五口（夫妻、一双儿女、于敏母亲）挤在两居室里，书桌只有一张。

晚上，女儿写作业，于敏就趴在床上演算。

孙玉芹心疼，周末硬拉他去公园，可他走着走着就陷入沉思，最后独自坐在亭子里看书。

她也曾试图让他“接地气”：一次陪她逛百货大楼，他坐在门口等，结果想问题入神，竟忘了时间，让她找遍单位和家里。

还有一次，他主动帮忙洗衣服，却忘了关排水阀，水全流走了。孙玉芹又好气又好笑，最终只是轻轻摇头。

这些琐碎，构成了他们婚姻的底色——没有戏剧性冲突，只有日复一日的包容与妥协。

1980年 于敏夫妇（中）

退休后，他们终于有了闲暇。

一次杭州之行，是孙玉芹一生中最开心的旅行。

她喜欢西湖的烟雨、灵隐的钟声，回来后念叨了很久。

于敏答应：“以后再带你去。”但他终究没去。

不是不想，而是不愿——他担心自己出行会给地方添麻烦。

这个曾为国家隐姓埋名28年的人，连一次私人旅行都顾虑重重。

2012年8月8日，81岁的孙玉芹突发心脏病离世。

那天，于敏目送儿女送她去医院，再听到消息时，人已不在。

他颤巍巍地站在门口，仿佛时间凝固。

此后，他的书桌上始终放着一本台历，翻在2012年8月8日，上面写着四个字：“玉芹去世”。没有感叹号，没有修饰，只有冷静的记事体——这是他一生克制的写照，也是最深的悲恸。

儿子于辛几次收起母亲的照片，怕父亲伤心。

可那些相片总会悄悄回到抽屉、床头。于敏常在夜里翻看，喃喃自语：“你们妈妈的一生，都是为了这个家。”

2014年，他在一次采访中罕见地流露情感：“我第一个亏欠的是我的爱人……她照顾了我55年，我觉得对不起她。”

于敏夫妇

孙玉芹从未被写入“两弹一星”的官方叙事。

她的名字，只出现在家书、台历、儿女的记忆里。

可正是无数个像她这样的女性，用沉默的肩膀，托起了一个时代的脊梁。

她们不是历史的主角，却是历史得以发生的前提。她们没有勋章，却以另一种方式参与了国家的铸造。

今天，当我们回望那段激情燃烧的岁月，不应只看见实验室里的公式与爆炸的火光，也应看见厨房里的热汤、邮局里的汇款单、公园长椅上的等待——那些被宏大叙事忽略的细节，恰恰是一个民族最真实的情感底色。

孙玉芹走了，但她的存在，让“伟大”这个词，有了温度。

来源：兰台一点号