英语永远无法翻译的一首古诗，全文仅28字，独属于中国人的浪漫！

摘要：马致远的《天净沙·秋思》，短短二十八个字，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。搁在元曲里头，这小令写得太绝了，秋风萧瑟的味儿直往骨头缝里钻。

马致远的《天净沙·秋思》，短短二十八个字，枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。搁在元曲里头，这小令写得太绝了，秋风萧瑟的味儿直往骨头缝里钻。

可你要是让老外用英语翻一翻，准得卡壳，翻出来的东西，总觉得少了点魂儿，多了点生分劲儿。

马致远生在元朝中期，家里头有点小底子，父亲是低级小官儿，从小教他认字念书，他脑瓜子灵光，诗词戏曲样样来。

年轻时候，热血上头，总想着考个功名，出去干点实事儿。可元朝这摊子，蒙古人管汉人，层层设卡，汉族士子想进官场，难比登天。

他试了几回，次次落榜，气得直咬牙。

二十多岁起，他就四处晃荡，北上南下，东奔西走，一辈子没个安稳窝儿。仕途上勉强混了个进士，派到浙江道上当廉访司佥事，干些查账传令的杂活儿，可那也只是权宜之计，干着干着就腻歪了。

五十来岁，他索性辞官，隐居杭州郊外，自号东篱，效仿陶渊明，过起了种菊钓鱼的日子。跟关汉卿、白朴、郑光祖那帮子人凑一块儿，编戏写曲，成了后世眼里的元曲四大家。

可他自己一生穷困，漂泊无定，晚年身子骨儿垮了，一三二一年左右，在大都咽气，身后就留下一堆手稿。

这首《天净沙·秋思》，就出在马致远那段漂泊岁月中，他四十出头，奉命巡视京西道上。

元朝科举废了，汉人仕途堵死，他那股子不甘，就化作路上的脚步声。古道上风沙大，马瘦骨头硌眼，夕阳拉长影子，他摸出纸笔，刷刷写下这二十八字。

句句不直说愁，可愁意从景里渗出来，层层叠叠，像秋叶一层一层落。词牌天净沙，本是元曲小令，短促利落，前三句并列景物，后两句点题收尾。

后人管它叫秋思之祖，明清词人学它，照着牌子填词，可总比不上原作那股子真切味儿。

没一个赘字，每样景都带双重味儿：枯藤老树是衰败，昏鸦是孤鸣，小桥流水人家本该暖和，可搁在荒野里，反倒衬出游子冷清。西风瘦马，动态里藏静止，夕阳西下定格一切，断肠人在天涯，痛到骨髓，却不直诉。

老外们爱中国诗词，BBC啥的纪录片里头，总爱提李白杜甫，可一到翻译，就露怯了。

拿这首来说，英语翻它，最大的坎儿是意象的语义场。

中文诗词，意象不是孤立的，得连成一片场域：枯藤老树昏鸦，这仨搁一块儿，衰败、荒凉、凄凉层层递进，鸦鸣声色合一。

可英语得加介词、冠词，串成逻辑句，withered vines on ancient trees where crows perch in twilight，一下子长了，紧凑感没了。译者纠结：藤是单数还是复数？树上是缠着还是掉地上的？鸦是黄昏的还是昏沉的？中国人一看就懂的留白，他们得辩半天。

再看例子，许渊冲译的：Over old trees wreathed with rotten vines fly evening crows； by a tiny bridge and flowing stream a cottage stands. On the ancient road the west wind chills the lean horse. The setting sun sinks low， and the heartbroken wanderer is at the end of the world.

小桥流水人家，本是冷热交织，桥静水动人家暖，游子过时水声掩不住心跳，人家灯火不邀停留。他译成a tiny bridge and flowing stream a cottage stands，加了and，桥成路径，人家成终点，对比弱了。

另一个译本，Tune to “Sand and Sky”: Autumn Thoughts. Withered wisteria， old tree， darkling crows – small bridge， flowing water， thatched homes； ancient road， west wind， lean horse. The setting sun sinks， and the heartbroken man is at the world＇s end. 自由体，行长短不齐，失了原作的抑扬顿挫。