摘要：电话是在一个很平常的下午打来的，平常到我正在为一杯咖啡应该加一份还是两份浓缩而犹豫。手机在桌上震动，像一只被踩了尾巴的甲虫，嗡嗡作响。屏幕上跳动着两个字：大伯。

电话是在一个很平常的下午打来的，平常到我正在为一杯咖啡应该加一份还是两份浓缩而犹豫。手机在桌上震动，像一只被踩了尾巴的甲虫，嗡嗡作响。屏幕上跳动着两个字：大伯。

我盯着那两个字，咖啡店里舒缓的音乐仿佛被一只无形的手掐住了脖子，瞬间变得尖锐起来。我的手指悬在半空，那杯已经做好的咖啡冒着热气，香气在空气里画着圈，但我闻不到了。

最终我还是接了。

“喂，大伯。”我的声音听起来有些干，像沙漠里的沙子。

电话那头沉默了一下，似乎在确认是不是我本人。然后，一个熟悉又陌生的声音传了过来，带着浓重的乡音，每个字都像是从泥土里刨出来的。“是我。你……最近还好？”

“还行。挺好的。”我客气地回答，像在跟一个不太熟的客户通话。

又是一阵沉默。我能听到电话那头有风声，还有一些模糊的嘈杂，像是村口那棵老槐树的叶子在沙沙作响。他说：“那个……老家的房子，要拆了。”

我心里“咯噔”一下。老家的房子。那个我只在记忆的角落里存放，蒙着厚厚灰尘的地方。

“哦。”我不知道该说什么。

“要搬迁，上面给补偿款。”他顿了顿，似乎在组织语言，然后一个数字砸了过来，“一户，四十五万。”

四十五万。

这个数字像一颗石子，投入我平静如水的生活，激起了一圈又一圈的涟漪。我能感觉到自己的心跳在加快。不是因为钱，而是因为这个数字背后牵扯出的，那些我花了十几年时间试图忘记的东西。

“你……什么时候有空，回来一趟吧。”大伯的声音听起来有些疲惫，甚至带着一丝恳求，“这钱，要签字才能领。户口本上，还有你的名字。”

我的名字。

是啊，我的名字还在那个陈旧的、边角都已磨损的户口本上。一页属于我，但又不完全属于我的纸。

我挂了电话，咖啡已经凉了。我端起来喝了一口，又苦又涩，像我此刻的心情。

我五岁那年，被过继给了大伯。

这个“过继”，在我们老家，说得好听点是亲戚间互相帮衬，说得难听点，就是把我送给了他家。原因很简单，我下面有了一个弟弟，而大伯家一直没有儿子。在那个贫瘠的年代，多一张嘴吃饭，就意味着全家人都要勒紧裤腰带。而对于大伯来说，一个儿子，意味着香火的延续，意味着在村里能挺直腰杆。

这是一场心照不宣的交易。我，就是那个被摆上台面的筹码。

我至今还记得那个下午。太阳很大，晒得地面发烫。我爹，也就是我的亲生父亲，牵着我的手，走在去大伯家的土路上。我的手心全是汗，他的手掌粗糙得像砂纸，握得我很疼。他一路上一句话都没说，只是闷着头走路。我能闻到他身上浓浓的旱烟味，混着汗水和泥土的气息，那是属于他的味道，也是我最后一次那么清晰地闻到。

到了大伯家门口，大伯母，也就是我的新妈妈，端着一碗撒了白糖的煮鸡蛋迎了出来。那是那个年代最好的东西了。她把碗塞到我手里，笑得很慈祥，但我能看到她眼里的紧张和不安。

我爹把我往前推了一把，对我说：“以后，这就是你家了。要听话。”

然后，他转身就走。没有回头。一步都没有。

我端着那碗还冒着热气的煮鸡蛋，站在大伯家门口的阳光下，看着那个背影越走越远，越来越小，最后消失在路的尽头。我没有哭，也没有闹。我只是觉得，心里好像有什么东西，碎了。那碗鸡蛋，我一口都没吃。

从那天起，我管大伯叫“爹”，管大伯母叫“妈”。我有了新的名字，虽然只是改了姓。我有了新的房间，虽然只是在西屋隔出来的一小间。我有了新的生活，每天跟着大伯下地，帮大伯母烧火，像一个真正的儿子那样。

他们对我很好。真的很好。

大伯会用他粗糙的手掌，笨拙地给我削苹果，果皮连成一长条都不会断。大伯母会把家里最好吃的东西都留给我，她自己永远吃剩下的。冬天，她会把我的棉鞋放在灶台边上烤得暖烘烘的，等我穿的时候，那股暖意能一直钻到心底。

他们用尽了他们所有的方式来爱我，笨拙地，沉默地，却毫无保留地。

可我心里那个洞，始终没有被填满。

我会在夜里偷偷地想，我的亲生父母，他们现在在干什么？他们会想我吗？那个我从未谋面的弟弟，他是不是睡在原本属于我的那张床上？

我偶尔会在村里碰到他们。我爹会避开我的眼神，匆匆走过。我娘会远远地看着我，眼睛里有我看不懂的东西，像是愧疚，又像是思念。我们之间，隔着一条看不见的河，谁也无法跨越。

这种割裂感，像一根刺，深深地扎在我的童年里。我努力地做一个好儿子，努力地学习，考上了县里最好的高中，然后是省城的大学。我拼命地想逃离那个地方，那个充满了复杂情感和无声尴尬的村庄。

大学毕业后，我留在了城市。我很少回家。一开始是忙，后来，就变成了习惯。我和大伯大伯母的通话，也从一周一次，变成了一个月一次，再到逢年过节才想起来打一个。我们的话题，永远是那几句：“钱够不够花？”“身体好不好？”“什么时候回来看看？”

我总是说，“快了，快了。”

但这个“快了”，却遥遥无期。

现在，一通电话，一个数字，把我所有逃避的东西，都赤裸裸地推到了面前。

回去。我必须回去。

我买了一张回老家的火车票。是那种最慢的绿皮火车，要晃荡一天一夜。我故意选的。我需要时间，需要这段缓慢的摇晃，来整理我混乱的思绪。

火车启动的时候，窗外城市的霓虹灯光迅速倒退，像一场盛大的告别。车厢里弥漫着泡面、汗水和各种食物混合在一起的味道，很不好闻，却意外地让我感到一丝安宁。

我的思绪，也随着火车的“况且”声，回到了过去。

我想起了小时候，大伯教我写字。他的手很大，握着我的小手，一笔一划地在沙盘上写。他的手劲很大，几乎要把我的骨头捏碎。他说：“男娃子，字要写得有力，像钉子一样，钉在地上，谁也拔不走。”

我想起了大...母给我缝的第一个书包。是用好几块不同颜色的碎布拼成的，针脚歪歪扭扭，但很结实。我背着那个书包，在村里的小路上跑来跑去，感觉自己拥有了全世界。

我还想起了，有一年冬天，我发高烧，烧得迷迷糊糊。是...伯，用他那辆破旧的二八大杠自行车，载着我，在没过膝盖的大雪里，深一脚浅一脚地骑了二十多里山路，把我送到了镇上的卫生院。我趴在他宽阔又坚实的后背上，能感觉到他的喘息，像一头疲惫的老牛。雪花落在他的头发和眉毛上，很快就结了冰。到了卫生院，他整个人就像一个雪人。

他把我安顿好，自己却累得瘫倒在走廊的长椅上。

这些记忆，像电影片段一样，一帧一帧地在我脑海里播放。它们是温暖的，是真实的。可为什么，我却总觉得隔着一层什么？

火车在夜色中穿行。我看着窗外漆黑一片，偶尔有几点灯火闪过，像遥远的星星。我突然意识到，我一直在用“逃离”来定义我的成长。我逃离了贫穷，逃离了那个小山村，也逃离了那份沉重而复杂的爱。

我以为我成功了。我在城市里有了自己的工作，自己的生活，我活成了他们期望的样子，甚至比他们期望的还要好。

可我真的自由了吗？

不。我只是把那道伤口，用一块叫做“成功”的创可贴给盖住了。现在，这块创可贴要被撕开了，连皮带肉。

火车到站的时候，天刚蒙蒙亮。一股夹杂着泥土和青草气息的冷空气涌了进来，让我瞬间清醒。

站台上，我一眼就看到了大伯。

他比我记忆中苍老了许多。头发已经花白，背也有些驼了。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，脚上是一双沾满泥土的解放鞋。他就那么静静地站在人群中，伸长了脖子往车厢里望，眼神里带着一丝焦急和期盼。

看到我的时候，他愣了一下，然后脸上露出了一个有些局促的笑。他快步走过来，想帮我拿行李。

“不用，大伯，我自己来。”我躲开了他的手。

他的手僵在半空中，然后又默默地收了回去，搓了搓。

“回来就好，回来就好。”他喃喃地说。

我们一路无话。他骑着一辆三轮摩托车，就是村里常见的那种，突突突地响。我坐在后面，看着他被风吹得扬起的白发，心里五味杂陈。

路还是那条路，只是比以前宽了些，铺上了水泥。路两边的白杨树，也长得更高更粗了。村子的轮廓渐渐清晰起来。一些老房子已经被推平了，变成了废墟，上面盖着绿色的防尘网。空气中弥漫着一股尘土的味道。

“快了，都快拆完了。”大伯像是对我，又像是在自言自语。

车子停在了家门口。还是那个熟悉的院子，只是院墙上多了几道裂缝。院子里的那棵枣树，比我记忆中更加枝繁叶茂。

大伯母从屋里迎了出来。她看到我，眼圈一下子就红了。她拉着我的手，上上下下地打量，嘴里不停地说：“瘦了，瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”

她的手很粗糙，但很温暖。那股熟悉的暖意，顺着我的手臂，一直传到心里。

屋子里，一切都还是老样子。墙上贴着泛黄的奖状，那都是我小时候的。桌子上摆着我上大学时寄回来的照片，照片上的我，笑得一脸灿烂。

大伯母很快就端上了一碗热气腾腾的手擀面，上面卧着一个金黄的荷包蛋。这是我小时候最爱吃的。

我埋头吃面，不敢看他们。我怕看到他们眼里的期盼，也怕他们看到我眼里的疏离。

吃完饭，大伯终于提起了正事。

他从一个陈旧的木箱子里，翻出了一个用红布包裹的东西，一层一层地打开，里面是户口本，还有一些文件。

“就是这个，要你签字。”他指着文件上的一处空白，对我说。

我看着那份文件，上面白纸黑字写着“拆迁补偿协议”。户主的名字，是大伯。家庭成员那一栏，有大伯，有大伯母，还有我。

“签了字，钱就能下来了。”大伯说，“这钱，我们商量过了。你一份，我们一份，还有……你那边，也一份。”

他说“你那边”的时候，声音很轻，像怕惊动什么似的。

我知道，“你那边”指的是谁。我的亲生父母。

我没有说话，只是拿起笔。我的手有些抖。

就在我准备签字的时候，院门外传来了一阵脚步声。一个男人走了进来。

他比大伯要矮一些，背更驼，头发也更白。他穿着一身不合体的旧西装，看起来很滑稽，又很心酸。

他是我爹。我的亲生父亲。

他看到我，愣在了原地，眼神躲闪，不敢和我对视。他手里提着一个网兜，里面装着几个苹果，红得有些不自然。

“我……我听说你回来了，过来看看。”他结结巴巴地说，把网兜放在了桌子上。

屋子里的空气，瞬间凝固了。

大伯站了起来，脸色有些难看。“你来干什么？”

“我……我就是来看看孩子。”我爹的声音更低了。

大-母赶紧出来打圆场，“来了就坐吧，吃了没？”

我爹摇了摇头，局促地站在那里，手都不知道该往哪里放。

我看着他。这个给了我生命的男人。我应该恨他吗？我曾经恨过。在无数个夜里，我都会想，他为什么不要我了？是不是我哪里不够好？

可是现在，看着他这副苍老而卑微的样子，我发现，我竟然恨不起来了。我只觉得一阵莫名的悲哀。

他的一生，似乎都活在贫穷和愧疚里。

那天下午，我们四个人，就那么尴尬地坐着。谁也不说话。只有墙上的老式挂钟，在滴答滴答地走着，记录着这漫长而难熬的时光。

最后，还是我爹先开了口。他看着我，嘴唇翕动了半天，才说出一句话：“那笔钱……你……你大伯都跟你说了吧？”

我点了点头。

“你……你别怪你大伯。”他说，“这事，不怨他。都怨我。当年是我没本事，养不活你们兄弟俩。”

他的眼圈红了，声音也哽咽了。“你弟弟，生下来就体弱多病，家里那点钱，都给他看病了。实在……实在是没办法了……”

我静静地听着。这些话，我曾经在心里幻想过无数遍。我以为我会愤怒，会质问，会歇斯底里。

但没有。我只是觉得很平静。平静得像一潭死水。

原来，这就是真相。一个如此简单，又如此残酷的真相。我不是被抛弃的，我只是在那个特殊的年代，那个贫困的家庭里，被“牺牲”掉的那个。

我的存在，是为了让我的弟弟能够活下去。

这算什么？伟大吗？还是可悲？

我不知道。

“这些年，你大伯大伯母，把你养大，不容易。”我爹继续说，像是在交代遗言，“他们是你的亲人。比我还亲。”

他说完，就站了起来，像是用尽了全身的力气。“我……我走了。”

他走到门口，又回过头，深深地看了我一眼。那眼神里，有太多我读不懂的情绪。然后，他佝偻着背，消失在了院门口。

他走后，屋子里更安静了。

大伯默默地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。大伯母在一旁偷偷地抹眼泪。

我拿起笔，在那份协议上，签下了我的名字。

签完字，我感觉心里好像有什么东西，落了地。

接下来的几天，我留在了老家。我帮着大伯大伯母收拾东西。老房子里，有太多太多的旧物件。每一件，都承载着一段记忆。

我翻出了我小时候的课本，书页已经泛黄，上面有我用铅笔画的歪歪扭扭的小人。我找到了那个大伯母给我缝的碎花布书包，虽然已经褪色，但依旧很结实。我还找到了一个生了锈的铁皮青蛙，那是我小时候唯一的玩具，是大伯去镇上赶集，给我买回来的。

我把这些东西，一件一件地擦拭干净，小心翼翼地放进一个纸箱里。

大伯母看我收拾这些，总是在旁边念叨：“这些破烂玩意儿，还留着干啥，都扔了吧。”

我笑着说：“不扔，这些都是宝贝。”

是啊，这些都是我的宝贝。是我曾经想要拼命逃离，但现在却无比珍贵的过去。

在收拾东西的时候，我在床底下的一个角落里，发现了一个小木盒子。盒子上了锁，已经生锈了。

我问大伯母，这是什么。

她看了一眼，说：“这是你大伯的宝贝，谁也不让碰。”

我有些好奇。大伯一个粗人，能有什么宝贝？

晚上，我趁大伯睡着了，偷偷地拿了那个盒子。我找了一根铁丝，费了半天劲，才把那把生锈的锁给撬开。

盒子打开的一瞬间，我愣住了。

里面没有金银财宝，也没有什么值钱的东西。只有一沓沓的信，还有几张照片。

信，是我从大学开始，写回来的家书。每一封，他都整整齐齐地叠好，用一根红绳捆着。我没想到，我那些报喜不报忧，充满了客套话的信，他竟然都存着。

照片，有我上大学时在校门口拍的，有我工作后参加公司团建拍的。还有一张，是我小时候，大概七八岁的样子，骑在大伯的脖子上，笑得没心没肺。照片的背景，就是院子里的那棵枣树。

照片已经泛黄，但那份快乐，却像是穿透了时光，扑面而来。

在盒子的最底下，我发现了一本陈旧的日记本。

我犹豫了一下，还是翻开了。

日记本的字，写得歪歪扭扭，是大伯的笔迹。他识字不多，很多字都用拼音代替了。

日记是从我被过继到他家的那天开始写的。

第一篇，是这样写的：

“今天，老二家的娃，过来了。娃很乖，不哭也不闹。就是不肯吃饭。我心里难受。我对不起老二。但我没得选。我得有个后。”

“娃半夜哭了，喊娘。我抱着他，在院子里走了一圈又一圈。天上的月亮，真圆啊。”

“今天带娃去赶集，给他买了个铁皮青蛙。他高兴坏了，玩了一下午。看他笑，我心里也跟着高兴。”

“娃上学了。拿回来的奖状，贴了一墙。老师都夸他聪明。我骄傲。这是我儿子。”

“娃考上大学了。是咱村第一个大学生。我高兴得一晚上没睡着。摆了酒席，请全村人吃饭。我喝多了，跟人吹牛，说我儿子有出息。”

“娃毕业了，留在了城里。他说城里好。好就好。只要他好，就行。”

“娃打电话回来的次数，越来越少了。我知道他忙。年轻人，都是这样。我不怪他。”

“今天，我去看老二了。他病了，挺严重的。他跟我说，他对不起娃。我说，别说这些了，都过去了。其实我知道，过不去。这事，像块石头，压在我们兄弟俩心上一辈子。”

日记的最后一篇，是前几天的。

“娃要回来了。我不知道该跟他说啥。那笔钱，该怎么分。我一辈子没见过这么多钱。我怕我处理不好，让娃心里不舒服。我老了，没用了。我只希望，他能好好的。”

我一页一页地翻看着，眼泪不知不觉地流了下来。我从来不知道，这个沉默寡言，不善表达的男人，心里竟然藏着这么多事。他的爱，像他的人一样，深沉而笨拙。他把所有的愧疚、担忧和爱，都写在了这本没有人知道的日记里。

我小心翼翼地把日记本放回盒子，把盒子恢复原样，放回床底。

那一晚，我失眠了。

第二天，拆迁队的人来了。随着挖掘机的轰鸣声，那座承载了我整个童年和少年时光的老房子，在我面前，一点一点地变成了废墟。

我没有感到难过。我只是觉得，有些东西，是时候该放下了。

房子没了，但家还在。

搬迁款很快就下来了。一张四十多万的银行卡，交到了大伯手里。

那天晚上，大伯把我们所有人都叫到了一起。我，大伯母，还有我的亲生父母，以及我的弟弟。

这是我第一次，和我那个名义上的弟弟，坐在一起。他比我小五岁，长得很像我爹，性格也很内向，不怎么说话。

气氛很尴尬。

大伯把那张银行卡放在桌子中间，说：“这钱，今天咱们把它分清楚。”

他看着我，说：“按理说，这房子是我的，钱也该是我的。但是，你也是这个家的人，户口本上有你的名字。所以，这钱有你一份。”

然后，他又看着我爹，说：“老二，当年是我对不住你。这些年，你心里也不好受。这钱，也该有你一份。”

最后，他说：“我跟你们大伯母商量过了。我们俩，老了，也用不着那么多钱。这钱，我们分成三份。我一份，老二家一份，剩下的一份，给娃。”

他口中的“娃”，自然是指我。

所有人都沉默了。

我爹连连摆手，“不行不行，大哥，这钱我不能要。当年是把娃过继给你了，他就是你儿子。这钱，跟你家没关系。”

我弟弟也低着头，一言不发。

我看着桌子上的那张卡，心里很平静。我站了起来，对他们说：“这钱，我不要。”

所有人都惊讶地看着我。

“大伯，大伯母，”我看着他们，一字一句地说，“你们养我长大，这份恩情，多少钱都还不清。这钱，是你们的养老钱，你们必须收下。”

然后，我转向我爹，说：“你是我爹，这改变不了。但这些年，是大伯大伯母在照顾我。他们，也是我爹，我妈。”

我从我的钱包里，拿出了另一张银行卡，放在了桌子上。“这里面有二十万。是我这些年工作攒的。密码是弟弟的生日。”

我看着我弟弟，说：“我没尽过做哥哥的责任。这点钱，你拿着，以后娶媳-用，或者做点小生意。别学我们这一辈，活得太累。”

弟弟抬起头，难以置信地看着我。他的眼眶，一下子就红了。

我爹也愣住了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“至于那四十五万，”我拿起桌上的那张卡，塞回大伯手里，“你们二老留着。以后别那么省了。想吃什么就买什么。剩下的钱，就在镇上买个小房子，安度晚年。别再回这村里了。”

“这……这怎么行！”大伯急了，要把卡推回来。

我按住他的手，说：“大伯，你就听我一次。算我求你了。”

我的声音，也有些哽咽。

那天晚上，我们两家人，第一次在一起，吃了一顿团圆饭。饭桌上，没有了尴尬和沉默。大伯喝了很多酒，拉着我的手，说了很多话。他说他这辈子，最骄傲的事，就是有了我这么一个儿子。

我爹也喝多了。他哭得像个孩子。他说他对不起我，对不起我娘。

我扶着他，拍着他的背，说：“都过去了。”

是啊，都过去了。

那些年的怨恨，不甘，委屈，在这一刻，都烟消云散了。

我明白了，爱，有很多种形式。有些爱，是温暖的陪伴。有些爱，是无奈的放手。它们或许不完美，甚至带着伤痛，但它们都是真实的。

我不再是那个被抛弃的孩子。我是被两份沉甸甸的爱，共同养大的孩子。一份爱，给了我生命。另一份爱，给了我成长。

离开老家的那天，是个晴天。

大伯，大伯母，我爹，我娘，还有我弟弟，都来送我。

我跟他们一一拥抱。

拥抱大伯的时候，我能感觉到他苍老的身躯在微微颤抖。我在他耳边，轻轻地说了一声：“爹，保重。”

他的身体，瞬间僵住了。然后，我感觉到有温热的液体，滴在了我的脖子上。

拥抱我爹的时候，我说：“爸，以后别抽那么多烟了，对身体不好。”

他用力地点了点头，泣不成声。

我上了车，不敢再回头看。我怕我一回头，就再也走不了了。

车子缓缓开动。我从后视镜里，看到他们站在原地，不停地挥手，身影越来越小，越来越模糊，最后，和那个我生活了十几年的村庄一起，消失在了我的视线里。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

这不是悲伤的眼泪。这是释怀的眼泪。

我掏出手机，给我女朋友发了一条信息：“我回来了。我们结婚吧。我想有个家了。”

很快，她回复了一个字：“好。”

我看着窗外飞速倒退的风景，心里前所未有的平静和温暖。

我知道，从此以后，无论我走到哪里，我都不再是一个没有根的人。我有两个家。一个在过去，一个在未来。而我，就站在这过去和未来的交界处，带着两份沉甸甸的爱，走向我新的人生。

那棵老家的枣树，或许已经被推倒了。但它已经在我心里，重新扎下了根。我知道，等到来年春天，它一定会，枝繁叶茂，硕果累累。就像我的人生一样。

回到城市后，生活似乎又回到了原来的轨道。上班，下班，和女朋友筹备婚礼。一切都按部就班。但我知道，有些东西，已经彻底不一样了。我的心，变得比以前更柔软，也更坚定了。

我开始更频繁地给家里打电话。不再是逢年过节的例行公事，而是变成了生活的一部分。我会跟大伯母聊聊最近菜价的涨跌，听她唠叨邻居家的八卦。我也会跟大伯聊聊新闻，听他用带着浓重口音的普通话发表一番高见。

有时候，我爹也会接过电话。我们之间的话依然不多，但不再像以前那样充满了尴尬的沉默。他会问我工作累不累，叮嘱我按时吃饭。我会告诉他，我一切都好，让他和我娘也保重身体。

我和弟弟也加上了微信。他偶尔会发一些他生活里的照片给我。他用我给他的钱，在镇上开了一家小小的手机维修店。照片里，他站在自己的店门口，笑得很腼腆，但眼睛里有光。

我给他发了个红包，留言说：“好好干。”

他回复：“哥，谢谢你。”

就这么简单的几个字，却让我觉得心里暖洋洋的。

原来，亲情，并不需要多么轰轰烈烈的表达。它就藏在这些平淡的日常里，在一句句的问候里，在一个个的表情包里，无声无息，却又无处不在。

我和女朋友的婚礼，定在了秋天。我们决定，回老家办。

当我把这个决定告诉他们的时候，电话那头，是长久的沉默。然后，我听到大伯母带着哭腔的声音：“好，好，回来办，回来办！我给你们准备最好的！”

婚礼那天，小镇上的小酒店，被我们包了下来。两家人，第一次这么齐整地坐在一起。大伯和大伯母，我爹和我娘，他们都穿上了我给他们买的新衣服，坐在主桌，笑得合不拢嘴。

他们看着我，眼神里充满了骄傲和欣慰。

婚礼仪式上，司仪让我说几句。我拿着话筒，看着台下的他们，千言万语，涌上心头。

我说：“今天，我最想感谢的，是我的父母们。我有两位父亲，两位母亲。他们给了我两次生命。一次是身体的，一次是灵魂的。”

“我的第一位父亲和母亲，他们给了我来到这个世界的权利。在那个最艰难的年代，他们做出了最艰难的选择。这个选择，或许让我有过不解和怨恨，但今天，我只想对他们说，谢谢你们。谢谢你们让我有机会，看到这个世界。”

我看到我爹和我娘，在台下，已经泪流满面。

“我的第二位父亲和母亲，”我转向大伯和大伯母，“他们给了我一个家，一个可以遮风挡雨的港湾。他们用最朴素的方式，教会了我什么是爱，什么是责任。他们把一个懵懂的孩子，养育成了一个可以独当一面的男人。这份恩情，我无以为报。爹，妈，谢谢你们。”

大伯站了起来，这个坚强了一辈子的男人，此刻，哭得像个孩子。他朝着台下所有宾客，大声地喊：“这是我儿子！我儿子！”

全场响起了雷鸣般的掌声。

我转过身，拥抱了我的新娘。我在她耳边说：“谢谢你，让我终于有勇气，去面对这一切。”

她笑着，眼角也带着泪光。“因为你，我才相信，这个世界上，真的有那么美好的感情。”

婚礼结束后，我带着妻子，回到了那个已经变成了一片平地的小村庄。

原来的地方，已经盖起了崭新的楼房。一切都变得陌生了。

我凭着记忆，找到了我们家老宅原来的位置。那棵枣树，真的已经不在了。地上只留下一个浅浅的树坑。

我站在那里，站了很久。

妻子握住我的手，问我：“在想什么？”

我说：“我在想，树虽然没了，但它的根，还在这片土里。明年春天，说不定会从旁边，再长出一棵小树苗来。”

她靠在我的肩膀上，说：“会的。一定会的。”

是的，一定会的。

生命就是这样，告别，然后重生。结束，也意味着新的开始。

回城的前一天，我去看望了我爹。他病了之后，身体一直不太好。我娘在旁边照顾他。

我给他削了一个苹果，就像小时候，大伯给我削的那样，果皮连成一长条，没有断。

他看着我，浑浊的眼睛里，闪着光。

“你……跟你大伯，越来越像了。”他说。

我笑了笑，把削好的苹果递给他。“快吃吧。”

他接过苹果，咬了一口，说：“甜。”

临走的时候，他从枕头底下，摸出了一个用手帕包着的东西，塞到我手里。

“这个，你拿着。”

我打开一看，是一只小小的，用红绳编的平安符。编得很粗糙，一看就是出自一双老人的手。

“你娘……去庙里给你求的。保你平安。”他说。

我握着那只小小的平安符，感觉它有千斤重。

我走了。这一次，我没有再逃避。我一步三回头。我看到我爹和我娘，相互搀扶着，站在门口，一直看着我，直到我的车，拐过了弯，再也看不见。

回去的路上，我一直在想一个问题。到底什么是家？

是有血缘关系的地方？还是有养育之恩的地方？

或许都不是。

家，是你无论走了多远，心里都永远牵挂的地方。是那个无论你变成什么样子，都会无条件接纳你的地方。是那个能让你卸下所有防备，变回一个孩子的地方。

从这个意义上来说，我何其幸运。我拥有了两个家。

几年后，大伯母去世了。是突发的心脏病，走得很安详。

接到电话的时候，我正在国外出差。我立刻买了最早的航班，赶了回去。

葬礼上，大伯一夜之间，仿佛又老了十岁。他没有哭，只是默默地坐在灵堂前，一根接一根地抽着烟。他的背，比以前更驼了，像一座被风霜压弯的山。

我跪在灵前，磕了三个响头。我叫了一声：“妈。”眼泪，就再也止不住了。

这个给了我整个童年温暖的女人，就这么走了。她甚至没来得及看到我的孩子出生。

处理完后事，我想接大伯去城里跟我一起住。但他拒绝了。

他说：“我住不惯城里。我就守着这个家，守着你妈。”

我知道，他是怕给我添麻烦。

我没有再坚持。我只是在镇上，给他请了一个保姆，照顾他的饮食起居。然后，我每隔一两个星期，就带着妻儿，回来看他一次。

我的儿子，很喜欢听他太爷爷讲过去的故事。大伯每次看到曾孙，脸上都会露出久违的笑容。他会抱着我的儿子，给他讲我小时候的糗事。讲我怎么爬树掏鸟窝，怎么下河摸鱼。

阳光透过窗户，洒在他满是皱纹的脸上，也洒在我儿子稚嫩的脸庞上。那一刻，我仿佛看到了生命的传承。

又过了两年，我爹也走了。他是笑着走的。临走前，他拉着我的手，对我说：“我这辈子，没啥本事。唯一做对的一件事，就是把你……给了你大哥。”

我握着他冰冷的手，说：“爸，你别这么说。你和妈，给了我生命。这就够了。”

他笑了。然后，永远地闭上了眼睛。

我爹和我娘的墓，和我大伯母的墓，葬在了一起。就在村子后面的那片山坡上。从那里，可以看得很远，可以看到整个村庄，也可以看到远方的路。

每年清明，我都会带着妻儿，回来给他们扫墓。

我会告诉我的儿子：“这里，躺着你的三位爷爷，一位奶奶。他们都是很好很好的人。”

儿子会似懂非懂地点点头。

大伯的身体，一天不如一天了。他开始变得健忘。有时候，他会对着我，叫我“老二”。有时候，他会拉着我的手，问我，“娃怎么还不回来？”

我知道，他的时间，也不多了。

在一个阳光很好的下午，我陪着他在院子里晒太阳。他突然对我说：“我想回老屋看看。”

我愣了一下，说：“爹，老屋已经拆了。”

他摇了摇头，固执地说：“没拆。就在那儿。院子里，还有棵枣树。”

我看着他浑浊的眼睛，知道他已经分不清现实和记忆了。

我扶着他，在已经变成小区的村子旧址上，慢慢地走着。我指着一栋楼，对他说：“爹，你看，这就是我们家原来的地方。”

他眯着眼睛，看了半天，然后笑了。“是啊，是啊。我看到枣树了。树上，还结了好多枣。红红的，真甜。”

他靠在我的肩膀上，像个孩子一样，睡着了。

阳光暖暖的，照在我们身上。

我突然明白了。那座老房子，那棵枣树，从来没有消失过。它们一直活在他的记忆里，也活在我的记忆里。它们是我们生命的根。无论枝叶伸向何方，根，永远都在那里。

我的人生，就像一个圆。我从那个小山村出发，拼命地往前跑，跑了很远很远。我以为我是在逃离。但最后我才发现，我跑的每一步，都是在向着家的方向，回归。

那四十五万，像一颗投入湖面的石子。它激起的涟漪，最终抚平了我心里所有的褶皱。它让我看清了亲情的真相，也让我完成了与自己的和解。

钱，很重要。但比钱更重要的，是爱。是那些隐藏在沉默、愧疚、牺牲和陪伴背后的，深沉而又笨拙的爱。

它们，才是这个世界上，最珍贵的财富。是支撑着我们，走过漫长岁月的，最坚实的力量。

来源：仁爱山雀3