摘要：看着手机上这两个刺眼的数字，我站在医院缴费处的嘈杂队伍里，周围是焦急的催促和机器的蜂鸣，我却只感到一阵耳鸣般的死寂。

我哥陈斌转了三百，我姐陈娟转了四百。

看着手机上这两个刺眼的数字，我站在医院缴费处的嘈杂队伍里，周围是焦急的催促和机器的蜂鸣，我却只感到一阵耳鸣般的死寂。

那一刻，我突然觉得，我们这个家，可能早就散了。

十年。整整十年，我守在爸妈身边，看着他们鬓角的白发一根根增多，看着哥和姐的生意越做越大，车子越换越好，房子越买越远。我以为我们只是生活在不同的城市，被距离隔开了寻常的相聚，但原来，我们早已活在不同的世界。我一直以为，血缘是扯不断的线，可现在才明白，有些线，早就被时间和人心磨得只剩下一吹就断的细丝。

而这一切的爆发，都源于半个月前，我妈那个平平无奇的午后摔倒。

第一章 午后的摔倒

那天下午，我正在公司跟一个难缠的客户磨合同细节，手机嗡嗡震动个不停，屏幕上闪烁着“爸”的名字。我心里咯噔一下，我爸陈卫国是个极其“省事”的人，信奉“天大的事自己扛”，若不是真有事，他绝不会在工作时间这样连环夺命call。

我赶紧跟客户说了声抱歉，跑到楼梯间接起电话。

“小磊，你快回来一趟！……摔了！”我爸的声音抖得厉害，带着一种我从未听过的慌乱。

我脑袋“嗡”的一声，也顾不上请假，抓起车钥匙就往楼下冲。一路闯了几个黄灯，心跳得像擂鼓。赶到家时，单元楼下已经围了几位邻居，七嘴八舌地议论着。我挤进去，看到我妈赵秀兰半躺在地上，脸色煞白，左腿以一个不自然的角度扭曲着。我爸蹲在她身边，一个劲儿地用那双粗糙的手给她擦着额头的冷汗，嘴里反复念叨着：“没事的，秀兰，没事的，小磊马上就回来了……”

看到我，我爸像是看到了救星，眼睛一下子就红了。“快，快叫救护车！”

在等待救护车的几分钟里，时间被拉得无比漫长。我妈疼得嘴唇都发白了，却还反过来安慰我们：“我没事，就是脚滑了一下，你们别慌。”

我知道她是在硬撑。我们这个家，她撑了一辈子。

我第一时间在“陈家大院”这个我们三兄妹的微信群里发了消息：妈摔倒了，腿可能骨折了，我正送她去市医院。

几乎是秒回。

我哥陈斌先发来一个“震惊”的表情，接着是一段语音：“怎么这么不小心？严重吗？小磊你先别慌，找最好的医生，钱不是问题！”声音听起来很沉稳，像是在指挥一个项目。

紧接着，我姐陈娟也发来消息：“天哪！妈怎么样了？小磊你先垫着钱，一定要用最好的药，千万别省！”

看着手机屏幕上他们“情真意切”的关心，我心里那块悬着的石头，仿佛落了地。是啊，我还有哥有姐呢。我哥陈斌在省城做建材生意，听说一年流水上千万；我姐陈娟嫁得好，自己也开了家美容院，朋友圈里不是爱马仕就是欧洲游。我们家，早就不缺钱了。

到了医院，急诊、拍片、会诊，一通忙乱下来，结果出来了：股骨颈骨折，必须马上手术，植入人工关节。

医生把我叫到办公室，指着片子，语气严肃：“老人家这个部位骨折很麻烦，保守治疗基本等于瘫痪在床，并发症很多。建议做全髋关节置换术，用进口的陶瓷关节，虽然贵一点，但耐用，恢复得也好。手术费加上后期康复，你们先准备十五万吧。”

十五万。

这个数字像一座山，瞬间压在了我的心口。我是一家小设计公司的职员，一个月工资七千多，老婆是小学老师，我们俩的存款加起来，也就刚过六位数，还得预留孩子上兴趣班和家里日常的开销。这笔钱，对我来说，不是个小数目。

但我没有丝毫犹豫。我走出医生办公室，对我爸说：“爸，你别担心，医生说能治好，就是得做个手术。钱的事，你别管，有我们呢。”

我爸浑浊的眼睛里泛起点点泪光，点了点头。

安顿好我妈住进病房，已经是深夜。我拖着疲惫的身体坐在走廊的长椅上，再次点开那个名叫“陈家大院”的群。我把医生的诊断书和费用预估单拍了照片发上去，然后小心翼翼地编辑了一段文字：

“哥，姐，诊断结果出来了，股骨颈骨折，需要手术。医生建议用进口材料，总费用大概要十五万。我们三个人分一下吧？”

发完之后，我死死地盯着屏幕，等待着回复。

一分钟，两分钟……十分钟过去了，群里一片寂静，仿佛我刚刚扔进去的是一颗哑炮。

我安慰自己，他们可能在忙，生意那么大，应酬那么多，肯定没空看手机。

那一晚，我守在病床边，听着我妈因为疼痛而发出的轻微呻吟，一夜无眠。窗外的城市灯火通明，可我却觉得，有一股寒气，正从手机屏幕里，一点点地渗进我的骨头里。

第二天一早，我姐陈娟的电话打了过来，但不是在群里回复。

“小磊啊，妈怎么样了？昨晚睡得好吗？”她的声音听起来很关切。

“还行，用了止痛泵，情绪还算稳定。”我压着声音，怕吵醒刚睡着的我妈。

“那就好。”她顿了顿，话锋一转，“那个费用单我看了，十五万？现在的医院也太黑了吧？这个能走医保报多少啊？你问清楚没有？还有，那个进口关节是不是必须的？国产的怎么样？差很多吗？”

一连串的问题，像机关枪一样射过来，句句不离钱，却唯独没有一句“你一个人在医院累不累”。

我心里有点堵，耐着性子解释：“医生说进口的磨损率低，能用二十多年，国产的可能十年左右就要翻修，妈这个年纪，再经不起第二次手术了。医保能报一部分，但具体比例要出院结算才知道，前期手术费得我们自己先垫上。”

“哦，这样啊……”陈娟沉吟了一下，“那你先问问，能不能找找熟人，看这个费用能不能打个折什么的。我这边……最近手头也有点紧，美容院刚进了一批新设备，几十万砸下去了。你先顶着，我跟你哥商量一下。”

电话挂断了，我的心也跟着凉了半截。手头紧？前两天她还在朋友圈晒新买的卡地亚手镯。

我哥陈斌则是在中午才回了条微信，同样是私聊：“小磊，爸妈的医保卡和存折不是都在你那儿吗？先用他们的钱，不够的你再垫上，我们过阵子周转开了给你。公司最近在竞标一个大项目，正是用钱的时候，我实在抽不出整块的钱。”

我看着这条信息，感觉像被人兜头浇了一盆冰水。

爸妈能有多少存款？老两口就那点退休金，平时买菜都挑打折的，攒了一辈子的钱，也就七八万，那是他们的养老钱，是他们的棺材本！我怎么能动？

更何况，当初他们是怎么说的？“小磊你就在家好好陪着爸妈，钱的事有我们呢！”这句话，言犹在耳。

我没有回复他们。

我默默地走出病房，到楼下的ATM机，把我跟老婆攒了三年的十万块钱，全部取了出来，交了八万块的手术押金。剩下的两万，我攥在手里，那是接下来一段时间，我妈在医院的吃穿用度。

拿着缴费单回到病房，我妈醒了，她看着我，眼神里满是歉意：“小磊，又让你花钱了……都怪我，不中用了……”

我挤出一个比哭还难看的笑容，握住她布满老年斑的手：“妈，说啥呢！钱花了还能再挣，你身体好好的比啥都重要。你放心，哥和姐都说了，让你用最好的，他们那边有钱。”

我说这话的时候，自己都觉得心虚。

我不敢告诉我妈，她的那对“年入百万”的儿女，在她躺在病床上最需要钱的时候，一个让我去“找熟人打折”，一个让我先动用她的“棺材本”。

我只能选择撒谎，用一个虚假的温暖，去维护她心中那个“儿女孝顺，家庭和睦”的美好世界。因为我知道，如果让她知道真相，那份失望和心寒，会比骨折的疼痛，更让她难以承受。

第二章 七百块钱

手术安排在三天后。这三天，像是一场漫长的煎熬。

我每天公司、医院、家三点一线地跑。白天在公司强打精神应付工作，下了班就冲到医院，给我妈擦身、喂饭、陪她说话。晚上回家，还要打起精神辅导上小学的儿子做作业，再给老婆搭把手做点家务。我爸年纪大了，经不住熬夜，我让他晚上回家休息，医院这边我一个人守着。

每到夜深人静，我坐在陪护床上，听着仪器规律的滴答声和我妈平稳的呼吸声，疲惫就像潮水一样将我淹没。我常常会拿出手机，点开那个沉寂的“陈家大院”群，一遍遍地看那张我发上去的费用单，像个傻子一样期待着能有新的消息跳出来。

可是没有，什么都没有。

我哥陈斌和姐陈娟，仿佛人间蒸发了一样。他们没有再打来一个电话，没有再发来一条微信，甚至连一句“妈今天怎么样了”的问候都没有。他们的朋友圈倒是更新得勤快。我哥晒出了一张在高档会所谈笑风生的照片，配文是“合作愉快”；我姐则发了九宫格的美食图片，定位是一家新开的米其林餐厅。

看着那些光鲜亮丽的图片，再看看眼前病床上脸色苍白的我妈，一种难以言喻的荒谬感和愤怒，在我胸中翻涌。

我不是没想过再给他们打电话，甚至想在电话里质问他们，但每次拿起手机，话到嘴边又咽了回去。我怕什么呢？我怕撕破脸，怕这个家最后连一点表面的和气都维持不住。我更怕我妈知道，她心心念念的儿子女儿，原来是这副模样。

手术前一天，主治医生找到我，说手术很顺利，但后续的康复治疗和护理非常关键，让我做好长期准备。他还特意提了一句：“你家里其他人呢？这么大的手术，怎么就你一个人跑前跑后？”

我尴尬地笑了笑：“他们……工作忙，在外地，赶不回来。”

医生拍了拍我的肩膀，眼神里带着一丝同情：“辛苦你了。”

这句“辛苦你了”，像一根针，瞬间刺破了我强撑起来的坚硬外壳，眼泪差点就掉下来。我赶紧低下头，快步走开。

我不能倒下，我身后是我的父母。

手术当天，我妈被推进手术室，那扇厚重的大门缓缓关上，隔绝了我的视线。我爸坐在走廊的长椅上，双手合十，嘴里不停地念叨着。我看着手术室上方亮起的红灯，心里空落落的。

我想，在这样重要的时刻，作为子女，难道不应该陪在身边吗？

我终于还是没忍住，在群里发了一句：“妈进手术室了。”

这次，回复倒是很快。

陈斌：“一切顺利！”后面跟了个“合十”的表情。

陈娟：“妈一定会没事的！加油！”后面跟了个“奋斗”的表情。

然后，又没了下文。

我盯着那两个冰冷的表情，感觉自己像个小丑。我在前线冲锋陷阵，他们在后方敲锣打鼓，喊着“加油”，仅此而已。

几个小时后，手术室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，对我们说：“手术很成功，老人麻药劲儿过了就能醒。”

我和我爸悬着的心，终于放下了。

看着我妈被推回病房，挂着各种仪器，虽然虚弱，但生命体征平稳，我积压了数日的疲惫和焦虑，在那一刻达到了顶点。而压垮骆驼的，往往是最后一根稻草。

我的稻草，在那天下午来了。

缴费处通知我，账户余额不足，需要补缴费用。之前交的八万押金，在昂贵的进口材料和手术费面前，已经所剩无几。我算了算，后续的住院费、药费、护理费，至少还需要七万块。

我自己的钱已经掏空了，老婆那边也挤不出更多了。我不得不再次面对现实，向我的哥哥姐姐开口。

这一次，我没有在群里说，而是选择了一对一地打电话。我先打给我姐陈娟。

电话响了很久才接通，背景音很嘈杂，似乎是在KTV。

“喂，小磊啊，什么事？”我姐大着舌头问。

“姐，妈手术做完了，很成功。但是……医院催缴费用了，我这边钱不够了，你看你和哥那边……”

“哦哦哦，要钱是吧？行，要多少？”她问得很爽快。

我心里燃起一丝希望：“总共还差七万左右，我们三家平摊，一家两万三。你看……”

“两万三？”她的声音瞬间拔高了八度，“怎么那么多？不是说有医保吗？你是不是被医院坑了？”

又是这一套说辞。我耐着性子把之前的话又重复了一遍。

“行了行了，我知道了。”她不耐烦地打断我，“我这会儿正陪客户唱歌呢，走不开。我先给你转点，你先用着。”

说完，不等我再说话，就挂了电话。

我还没从错愕中回过神来，手机“叮”的一声，收到一条银行短信。

“您的账户收到转账人民币肆佰元整。”

四百块。

我盯着那个数字，反复确认了好几遍，怀疑是自己看错了。四百块？现在KTV一个果盘都不止这个价吧？她是在打发一个乞丐吗？

我的手开始发抖，一股怒火直冲天灵盖。

我强压下怒火，拨通了我哥陈斌的电话。这次接得很快。

“小磊？妈手术怎么样？”

“很成功。”我尽量让自己的声音听起来平静，“哥，医院要补缴费用，还差七万。”

电话那头沉默了片刻。

“知道了。”陈斌的声音听起来有些疲惫，“我这边项目正在关键时期，资金链很紧张。这样，我先给你转点过去应急，等我这个项目拿下来，钱一次性给你补上。”

他的话听起来似乎比我姐要靠谱一些。我心里稍微松了口气：“行，哥，那你先……”

“叮。”

又是一声短信提示音，打断了我的话。我下意识地滑开屏幕。

“您的账户收到转账人民币叁佰元整。”

三百块。

我哥，那个开着百万豪车，声称“钱不是问题”的亲哥哥，给我转了三百块。

三百加四百，一共七百块。

我拿着手机，站在医院缴费处嘈杂的队伍里，周围是焦急的催促和机器的蜂鸣，我却只感到一阵耳鸣般的死寂。

我哥在电话那头还在说着什么，“小磊，你先担待一下，哥哥的难处……”

我听不清了，也不想听了。

我默默地挂断了电话。

原来，在他们眼里，妈妈的一条腿，一场关乎晚年生活质量的大手术，就值这七百块钱。

原来，我这些天的奔波劳累，我的窘迫和求助，在他们看来，就像一个笑话。

原来，我们这个家，早已不是一个家，而是一个分崩离析的利益团伙，而我，是那个还没认清现实的傻瓜。

我抬起头，看着缴费窗口上方冰冷的电子屏，眼泪终于不争气地掉了下来。这不是委屈的泪，是心死的泪。

第三章 我不是来要钱的

那一刻，我做了一个决定。

我没有再去排队缴费，而是转身走出了医院。我找了一家路边的打印店，把我手机里存着的，这些年我哥我姐生意开业、买房换车时，我爸妈拿出积蓄给他们凑份子钱的转账记录，一条条截图，打印了出来。不多，加起来也就五六万，但那几乎是爸妈当时所有的积蓄了。

然后，我又去了趟银行，拉了一张我自己的银行卡流水。上面清清楚楚地记录着，过去十年，我每个月固定给我爸妈转两千块钱生活费的记录，从未间断。

做完这一切，我给老婆打了个电话，让她去她父母家借七万块钱，告诉她，这是我最后一次为这个家借钱。我老婆没有多问，只说了一句：“陈磊，不管你做什么决定，我都支持你。”

有她这句话，我心里就有了底。

第二天，我请了一天假。我没有告诉我爸妈，只说公司有急事要出差一天，请了个护工阿姨暂时照顾。然后，我开着我那辆十万块的国产车，先去了我姐陈娟所在的城市。

我到她那家装修得富丽堂皇的美容院时，她正穿着精致的套裙，优雅地给一位VIP客户介绍着最新的美容项目。看到我突然出现，她脸上的笑容僵了一下。

“小磊？你怎么来了？也不提前打个招呼。”她把客户交给店员，把我拉到一间休息室。

“姐，我来跟你谈谈妈的医药费。”我开门见山，把那张打印出来的转账记录和我的银行流水，拍在了她面前的茶几上。

陈娟愣了一下，拿起那几张纸，脸色瞬间变得有些难看。

“你这是什么意思？”

“没什么意思。”我平静地看着她，“姐，你昨天给我转了四百块钱。我就是想来问问你，在你心里，妈就值这个价吗？”

“我……我不是说了我手头紧吗！”她有些恼羞成怒，声音也拔高了，“你把这些陈芝麻烂谷子的事翻出来干嘛？当年爸妈是给了我点钱，可那才多少？我做生意不也全靠自己打拼吗？”

“是，全靠你自己。”我冷笑一声，“你开这家店的启动资金，有两万是爸妈给的吧？你换第一辆车，爸妈又给了你一万。这些钱，对你现在来说不算什么，但那是他们从牙缝里省出来的。我每个月给他们两千生活费，十年，二十四万。我没说我功劳多大，这是我做儿子的本分。但是姐，你呢？你给过他们一分钱吗？你上次回家看他们是什么时候？去年过年，你待了不到半天就走了，说是要去马尔代夫度假。”

我的话像一把把刀子，戳得陈娟的脸一阵红一阵白。

“陈磊，你什么意思？你是在跟我算账吗？”她激动地站了起来，“你守在爸妈身边，你就了不起了？你别忘了，爸妈那套老房子，现在是谁在住？那房子要是卖了，至少也值一百多万！我们没跟你争，还不够吗？”

老房子？

我愣住了。我们现在住的，确实是爸妈单位分的旧房子，两室一厅，很老旧。但我从来没想过这房子跟他们出钱有什么关系。

“你的意思是，我照顾爸妈，就是为了图这套房子？”我气得浑身发抖。

“我可没这么说！”陈娟眼神躲闪，“反正，你离得近，多照顾是应该的。我们离得远，出点钱也是应该的。但你不能道德绑架，我们也有自己的难处！”

“好，好一个‘自己的难处’。”我点了点头，收起桌上的纸，“我明白了。姐，我今天来，不是来跟你要钱的。”

我从包里拿出一个信封，推到她面前。

“这里面是四百块钱，我还给你。从今以后，我妈，由我一个人来养。她的医药费，我一分钱都不会再问你们要。但是，”我顿了顿，一字一句地说道，“从此以后，我妈也只有我这一个儿子了。你们，就当没这个妈吧。”

说完，我转身就走，不再看她一眼。

我能感觉到她震惊的目光一直跟在我身后，但我没有回头。

离开姐姐的城市，我马不停蹄地开往省城，我哥陈斌的公司就在那里。

他的公司在一栋气派的写字楼里，规模比我想象的要大得多。前台小姐拦住我，说没有预约不能见陈总。我直接告诉她：“你跟他说，他弟弟陈磊来了，是来跟他断绝关系的。”

前台小姐被我吓到了，赶忙打了个内线电话。没过多久，陈斌的秘书就把我领进了他宽敞的办公室。

陈斌正坐在大班台后面，看到我，眉头紧锁。

“胡闹什么！在公司大堂嚷嚷，像什么样子！”他一开口就是训斥。

我没有理会他的态度，重复了在姐姐那里的动作，把打印的单据和那个装着三百块钱的信封，一起放在了他面前。

“哥，我不是来要钱的，我是来还钱的。”

陈斌的表情比我姐还要震惊，他拿起那些纸，脸色阴沉得能滴出水来。

“陈磊，你翅膀硬了是吧？跑来我公司跟我闹这一出？”

“我闹？”我直视着他的眼睛，这些年积压的委屈和愤怒，在这一刻彻底爆发了，“哥，你年入百万，给我妈三百块钱看病，你觉得光彩吗？你还记得你刚开始做生意，被人骗了，是谁连夜坐火车给你送去的三万块钱救急吗？是我爸！他把准备给我结婚买房的钱，全都给了你！你还记得你儿子上重点小学，差个指标，是谁托了老战友的关系，跑前跑后一个月才办下来的吗？还是我爸！这些年，你们只看到自己在外打拼的风光，你们什么时候回头看过家里这两个老人？”

陈斌被我说得哑口无言，脸色铁青。

“那套老房子……”他憋了半天，也说出了和我姐一样的话，“那套房子，我们没跟你们争，就当是孝敬爸妈的了。”

又是房子！

为什么他们都揪着这套房子不放？

我突然觉得无比的可笑和悲哀。在他们眼里，亲情、孝道，原来都是可以用一套房子来衡量的。

“好，房子是吧？”我深吸一口气，“哥，你听清楚了。等妈出院，我就带爸妈搬出去，租房子住。那套老房子，你们俩想怎么分就怎么分，卖了也好，租出去也好，都随你们。我陈磊，什么都不要。”

“我今天来，就是想告诉你们一声。我妈，以后就是我一个人的妈。你们逢年过节，不用回来了，也别假惺惺地打电话问候了。你们的钱，你们自己留着，好好过你们的富贵日子吧。”

我把那个信封推到他面前：“三百块，还给你。从此，我们两清了。”

说完，我转身就走。

“陈磊，你给我站住！”陈斌在我身后怒吼。

我没有停下脚步。

走出那栋冰冷的写字楼，站在省城繁华的街头，车水马龙，人来人往。我抬头看着灰蒙蒙的天空，突然觉得无比的轻松。

是的，轻松。

虽然我背上了七万块的债务，虽然我未来的生活压力会更大，但我的心，却前所未有的敞亮。

我终于不用再活在那个虚伪的“家庭和睦”的假象里了。我终于可以不用再看他们的脸色，不用再乞求他们那点可怜的施舍了。

从今天起，我为我的父母负责。这就够了。

我开着车，往家的方向驶去。车里放着一首老歌，唱的是“敢问路在何方，路在脚下”。

是啊，路，就在脚下。

第四章 尘封的账本

我回到医院时，天已经黑了。

护工阿姨正准备离开，看到我，交代了几句我妈的情况，说她今天精神不错，还念叨了我好几次。我付了钱，送走阿姨，走进病房。

我妈已经睡着了，呼吸均匀。我爸坐在一旁的小凳子上，就着昏暗的床头灯，在看一份旧报纸。看到我回来，他立刻站了起来。

“小磊，回来了？公司的事忙完了？”

“嗯，忙完了。”我不想让他担心，挤出一个笑容，“爸，你快回去休息吧，这里有我。”

“我不累。”我爸摇摇头，他看着我，眼神里有些欲言又止，“小磊，你……是不是去找你哥和你姐了？”

我心里一惊，没想到他会猜到。

“你别瞒我了。”我爸叹了口气，声音里满是疲惫，“今天下午，你姐给打了个视频电话，哭得稀里哗啦的，说了一堆莫名其妙的话，说什么对不起我们。然后没多久，你哥也打电话过来，把我好一顿说，问我是不是在你面前嚼舌根了，说你们不孝顺。”

我沉默了。我没想到，我的冲动之举，会这么快就传回了父母这里。

“你把钱还给他们了？”我爸又问。

我点了点头。

“糊涂啊你！”我爸一巴掌拍在自己的大腿上，声音不大，却充满了懊悔和痛心，“家丑不可外扬，你这样一闹，以后还怎么见面？这亲戚还怎么做？”

“爸，”我看着他，一字一句地说道，“从他们给我妈转那七百块钱的时候起，这个亲戚，就已经做不下去了。我不是去闹，我是去告诉他们我的态度。我不想再被他们当成傻子，更不想让你和妈受委屈。”

“我们受什么委屈了？”我爸的眼圈红了，“我们最大的委屈，就是看着你们三兄妹，闹成现在这个样子！”

那一晚，我和我爸在病房外的走廊里，进行了一次长谈。这是我们父子之间，第一次如此坦诚地对话。

在我的追问下，我爸才终于说出了那个被他们隐藏了多年的秘密，一个关于那套老房子的秘密。

原来，在我大学毕业那年，准备和现在的老婆结婚时，女方家里要求必须有套婚房。那时候，我哥我姐的生意都刚起步，正是最缺钱的时候，家里根本拿不出钱给我买房。

为了不让我为难，也为了能把我留在身边，我爸妈做了一个重大的决定。他们瞒着我哥我姐，偷偷卖掉了他们名下唯一的一套，也是他们准备养老的，位于市中心的一套小户型商品房。那套房子，是他们年轻时省吃俭用买下的，地段很好，很有升值潜力。

他们用卖房的钱，加上所有的积蓄，给我付了现在住的这套房子的首付。而他们自己，则搬回了单位分的这套又老又破的旧房子里。

为了不让我哥我姐心里不平衡，他们对外只说，是拿积蓄给我付的首付，绝口不提卖房子的事。

“那……那他们怎么会知道房子的事？”我震惊地问。

“是我说的。”我爸低下头，声音沙哑，“前几年，你哥生意上遇到一个大坎，急需一百万周转。他打电话回来，几乎是求我了。我实在没办法，就把卖房子的事跟他说了，告诉他，家里所有的钱都给你买房了，实在是帮不了他了。后来，他估计又告诉你姐了……”

我如遭雷击，呆立在原地。

我终于明白了。

我终于明白为什么我哥我姐都揪着那套“老房子”不放。在他们眼里，爸妈早就把最值钱的资产给了我，我这个留在身边的儿子，才是最大的受益者。他们觉得自己在外打拼，无依无靠，而我，坐享其成，理所应当该承担起所有赡养老人的责任。

那三百块和四百块，不是施舍，而是一种表态。他们在用这种方式告诉我：我们已经仁至义尽了，剩下的，是你这个“拿了好处”的儿子该做的。

原来，在他们心里，有一本尘封的账本。账本上，清清楚楚地记着父母的偏爱，记着我的“不劳而获”。

而我，却对此一无所知。我一直以为，我留在父母身边，是一种牺牲和付出。却不知道，在我看不见的地方，我的父母早已为我付出了他们的所有。

“爸，你们……你们怎么这么傻啊！”我的眼泪再也忍不住，夺眶而出，“你们为什么不告诉我？为什么不跟他们解释清楚？”

“解释什么？”我爸苦笑一声，“手心手背都是肉。帮你，就觉得亏欠了他们；帮他们，又怕你在这边受委屈。我们……我们总想一碗水端平，可这世上，哪有真正端得平的水啊。”

他从口袋里颤颤巍巍地摸出一张银行卡，塞到我手里。

“这里面，有八万块钱。是存的，她说是留着给你儿子上大学的。你先拿去，把医院的钱交了。别再去求他们了，也别再跟你老婆家里借钱了。我们老两口，还没到要靠借钱过日子的地步。”

我握着那张冰冷的卡，感觉它有千斤重。

这张卡里，是我妈一分一分攒下的爱，也是我们这个家庭，一道无法愈合的伤疤。

“爸，这钱我不能要。”我把卡推了回去。

“拿着！”我爸的态度异常坚决，“这是我们欠你的。这些年，让你受委屈了。”

那一刻，我再也说不出一个字。走廊尽头的窗户吹来一阵冷风，吹得我眼睛生疼。

我一直以为，我是这个家里最孝顺、付出最多的那个人。直到今晚，我才发现，我才是最自私，最无知的那一个。我享受着父母最沉重的爱，却心安理得地指责着远方的哥哥姐姐。

我们每个人，都站在自己的立场上，计算着得失，抱怨着不公。我们都忘了，在天平的另一端，是父母那份从不计较、倾其所有的爱。

那本尘封的账本，错记的不是父母的偏爱，而是我们三兄妹各自的狭隘和自私。

第五章 病床前的对峙

拿着我爸给的卡，我一夜没睡。

第二天一早，我没有去缴费，而是做了一个更大胆的决定。我给我哥陈斌和我姐陈娟，分别发了同一条信息：

“妈想你们了，想见见你们。今天下午三点，市医院住院部B栋703病房。如果你们还认她这个妈，就过来。有些事，我们当着爸妈的面，一次性说清楚。”

发完这条信息，我就关了机。我知道，这像是一场，赌的是他们心里，对父母是否还存有最后一丝情分。

一整个上午，我都在忐忑中度过。我爸看出了我的心事，但他什么也没问，只是默默地帮我妈擦拭着身体，整理着床铺。

下午两点半，病房的门被推开了。

我姐陈娟第一个走了进来，她眼睛红肿，看起来一夜没睡好，手里提着一个大大的果篮。她看到我，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是没开口，只是默默地走到病床边，轻声叫了句：“妈。”

正在午睡的我妈被惊醒，看到女儿，浑浊的眼睛里瞬间亮起了光：“娟儿？你怎么来了？不是说忙吗？”

“再忙也得来看看您啊。”我姐的声音带着浓重的鼻音，眼泪在眼眶里打转。

几分钟后，我哥陈斌也到了。他还是那副严肃的表情，但眼神里的疲惫却掩饰不住。他手里提着一堆高级补品，进来后，目光复杂地扫了我一眼，然后对我爸妈点了点头，算是打了招呼。

人，到齐了。

我关上病房的门，拉上了帘子，隔绝了外面的喧闹。

“既然都来了，那我们就把话说开吧。”我打破了沉默，目光从我哥脸上，移到我姐脸上，“昨天，爸把当年的事都告诉我了。关于卖房子给我付首付的事。”

我哥和我姐的脸色都微微一变。

我妈一脸茫然地看着我们：“什么卖房子？你们在说什么？”

我爸叹了口气，把头转向了一边。

“哥，姐，”我看着他们，尽量让自己的语气保持平静，“我知道，在你们心里，一直觉得爸妈偏心我，把家里最值钱的东西都给了我。所以你们觉得，给爸妈养老，主要责任就在我身上。你们出钱，是情分，不出，是本分。对吗？”

陈斌没有说话，算是默认了。

陈娟咬着嘴唇，低声说：“小磊，我们不是那个意思……”

“是不是那个意思，你们心里清楚。”我打断她，“那三百块和四百块，就是你们的态度。我收到了，也看懂了。”

“陈磊！”我哥终于忍不住了，沉声喝道，“你到底想干什么？当着爸妈的面，闹给谁看？”

“我就是想当着爸妈的面，把这本账，算清楚！”我从包里拿出那张我爸给我的银行卡，和我自己的银行卡，一起拍在了床头柜上。

“这张卡，是爸昨天给我的，里面有八万，说是妈给我儿子存的大学学费，让我先拿去交医药费。”

“这张卡，是我的。里面现在还有两万多，是我这个月的生活费。我老婆那边，又借了七万。加起来，足够支付妈这次所有的费用了。”

我妈听得一头雾水，急道：“小磊，你借钱了？你这孩子，怎么不跟我们说……”

我握住我妈的手，示意她安心。然后，我抬起头，直视着我哥我姐。

“哥，姐。我知道，你们觉得我占了天大的便宜。一套房子，在你们看来，就是爸妈的全部。但是，你们有没有算过另一笔账？”

“这十年来，我每个月给爸妈两千生活费，十年，是二十四万。爸妈平时有个头疼脑热，去医院买药，水电煤气，物业费，哪一笔不是我出的？我老婆，你们的弟媳，十年如一日，给爸妈买换季的衣服，买他们爱吃的菜，周末带他们出去散心。这些，折合成钱，又是多少？”

“你们只看到我住着爸妈‘买’的房子，你们怎么没看到，这十年，是我和你们弟媳，在替你们尽一个儿子、一个女儿的责任！你们过年回家，吃的是现成的饭，收的是爸妈给你们孩子准备的压岁钱，走的时候，后备箱塞满了家乡的特产。你们享受了所有作为子女的福利，却逃避了所有应尽的义务！”

“你们觉得我得了房子，所以赡养父母是应该的。那我问你们，如果当初爸妈没有给我买房，你们会管他们吗？如果今天躺在这里的不是我妈，而是我，需要十五万手术费，你们会拿钱出来吗？”

我的声音越来越大，情绪也越来越激动。病房里，死一般的寂静。

我哥的脸涨成了猪肝色，嘴唇紧紧地抿着。

我姐的眼泪，像断了线的珠子一样，不停地往下掉。

我妈愣愣地看着我们，似乎终于明白了什么，她伸出干枯的手，想要抓住什么，嘴里喃喃道：“别吵了……别吵了……都是我的错……”

“不，妈，不是你的错。”我深吸一口气，努力平复自己的情绪，“是我们三个人，都有错。”

我转向我哥：“哥，你是一家之主，是我们的榜样。可是你只想着自己的生意，自己的家庭，你忘了，这个家，才是你的根。你觉得爸妈偏心，可你忘了，你创业最难的时候，是谁把养老钱都给了你。”

我又转向我姐：“姐，你总说自己不容易，可你有没有想过，妈有多不容易？她一辈子没穿过什么好衣服，没用过什么好东西，她把最好的，都给了我们。你一个手镯几万块，却舍不得给她买一件好点的羊毛衫。”

最后，我看着我自己，或者说，看着他们眼中的我。

“我也有错。我错在，心安理得地享受着爸妈的照顾，以为自己陪在身边就是最大的孝顺。我忘了，我也是这个家的一份子，我应该主动去沟通，去化解矛盾，而不是等到矛盾爆发，才用最伤人的方式去解决。”

说完这番话，我感觉全身的力气都被抽空了。

病房里，只剩下我姐压抑的哭声。

过了很久，我哥陈斌，这个一直以来都无比强势的男人，缓缓地走到了病床前。他看着病床上虚弱的母亲，噗通一声，跪了下来。

“妈，对不起。”

他声音嘶哑，这个年近四十的男人，在这一刻，哭得像个孩子。

第六章 迟到的团圆

我哥的那一跪，像是一把钥匙，打开了我们所有人心中那把生了锈的锁。

我姐也走过去，和我哥并排跪下，哭着说：“妈，爸，我们错了……我们真的错了……”

我妈挣扎着想坐起来，我爸赶紧扶住她。老两口的眼泪，也无声地流了下来。这不是悲伤的泪，而是释然的泪。

“起来，快起来……”我妈哽咽着，“一家人，说什么对不起……不怪你们，都怪我和你爸，没把事情处理好……”

那天下午，小小的病房里，上演了一场迟到了十年的家庭会议。我们第一次，把所有藏在心里的话，所有的误解、委屈和不满，都摊开在了阳光下。

我哥说，他不是真的在乎那套房子，他在乎的，是父母“不患寡而患不均”的态度。他一个人在外面打拼，无数个夜里，因为资金周转不开而愁得睡不着觉，他觉得全世界都抛弃了他，包括他的家人。所以当他知道父亲把家里最后的钱都给了我时，那份被抛弃的感觉，让他心里彻底失衡了。

我姐说，她嫁得好是事实，但婆家的日子也不好过，处处看人脸色。她拼命开美容院，就是想证明自己不比任何人差。她不是不爱父母，只是她习惯了用“忙”来做借口，逃避家庭的责任，也逃避自己内心的亏欠感。她觉得只要我们在父母身边，一切就都好。

而我，也坦诚了我的想法。我承认我享受了父母最多的陪伴和照顾，但我也告诉他们，这份陪伴，有时候也是一种负担。我不能像他们一样，自由地去追求自己的事业和生活。我的世界，被牢牢地拴在了这个小城，拴在了父母身边。

我们每个人，都觉得自己是委屈的。

但当所有的委屈都说出来之后，我们才发现，原来我们每个人，都只是站在自己的角度，画地为牢。

那天，我哥当着所有人的面，拿过我的手机，直接给我转了十万块钱。

“小磊，这十万，五万是妈这次的医药费，另外五万，是哥这些年欠你的。你替我们尽孝了，我们不能让你又出钱又出力。”

我姐也抹了抹眼泪，给我转了五万。

“姐没哥那么有钱，这五万你拿着。以后爸妈的开销，我们三家平摊。小磊，辛苦你了。”

我看着手机上多出来的十五万，心里五味杂陈。我想要的，从来都不是钱。

我把钱退了回去，只各自收了两万三，这是我们之前说好的，妈这次医药费平摊的数额。

“哥，姐，钱不重要。”我看着他们，认真地说，“重要的是，以后我们这个家，别再用钱来衡量感情了。多回家看看，多打个电话，比什么都强。”

我哥重重地点了点头。

那场对峙之后，我们家的氛围，发生了微妙而深刻的变化。

我哥和我姐没有立刻离开，而是都在医院多待了两天。我哥推掉了所有应酬，每天来医院给我妈送饭，陪我爸下棋。我姐则承包了给我妈擦身、按摩的工作，她美容院的手法，用在这里，倒也专业。

看着他们笨拙却认真地照顾着母亲，我爸的脸上，露出了久违的笑容。

我妈的身体，也在一天天好转。或许是心情舒畅的缘故，她的恢复速度比医生预期的还要快。出院那天，是我哥开着他的奔驰车来接的。我们三兄妹，一起把爸妈接回了那个我们争执了很久的“老房子”。

回到家，我姐抢着下厨，我哥则在客厅里陪我爸看电视，我帮着收拾东西。阳光透过窗户洒进来，照在客厅那台老旧的“蝴蝶牌”缝纫机上。那是我妈的嫁妆，当年我们三兄妹的衣服，都是她在这台缝纫机上，一针一线做出来的。

我看着那台缝纫机，突然明白，它就像我们的家，虽然老旧，甚至有些零件已经失灵，但它承载了我们所有的成长记忆。只要我们用心去维护，它就永远不会散架。

晚饭的时候，我哥突然宣布了一个决定。

“爸，妈，小磊。我和你姐商量了一下。这套老房子，我们不要。”他看着我，“小磊，这房子，就过户到你名下吧。算是我们对你这些年照顾爸妈的一点补偿。”

我愣住了，连忙拒绝。

“哥，这不行……”

“没什么不行的。”我姐也说，“这是你应得的。我们以后，有钱出钱，有力出力。家，是大家的，不能只压在你一个人身上。”

我爸妈没有说话，只是欣慰地看着我们。

那天晚上，我们一家人，围坐在一起，吃了一顿真正意义上的团圆饭。饭桌上，没有了抱怨和算计，只有久违的欢声笑语。

我知道，那七百块钱带来的裂痕，不可能在一夜之间完全愈合。我们每个人心里，都留下了一道疤。但我也知道，从今天起，我们都在努力地，让这道疤痕，慢慢淡化，长出新的血肉。

家庭，或许就像一艘在岁月长河中航行的船。有风平浪静，也必然会遇到狂风暴雨。有时候，一场剧烈的颠簸，虽然会让我们惊慌失措，但也会让我们更加抓紧彼此，重新找到航向。

而爱与沟通，就是那座永远不会熄灭的灯塔。

来源：心动之港