摘要：这声震彻寰宇的“东方巨响”，不仅彻底打破了超级大国的核垄断，更让新生的中华人民共和国在世界舞台上真正挺直了脊梁。在这个承载着热血与荣光的纪念日里，让我们一同回顾那段波澜壮阔的历史，重温新中国第一颗原子弹研制攻关过程中所经历的风风雨雨，并向所有为中国核事业无私奉

1964年10月16日，伴随着腾空而起的蘑菇云和一声惊天巨响，我国第一颗原子弹爆炸成功。

这声震彻寰宇的“东方巨响”，不仅彻底打破了超级大国的核垄断，更让新生的中华人民共和国在世界舞台上真正挺直了脊梁。在这个承载着热血与荣光的纪念日里，让我们一同回顾那段波澜壮阔的历史，重温新中国第一颗原子弹研制攻关过程中所经历的风风雨雨，并向所有为中国核事业无私奉献、隐姓埋名的英雄们致敬！

决断中南海

新中国成立时，世界已进入核时代，西方核武器的威胁像一个巨大阴影笼罩在中国人的心头。

毛泽东、周恩来等老一辈无产阶级革命家深刻认识到：在外来咄咄逼人的核威胁面前，如果中国人自己手里没有原子弹，国家的主权和安全就没有可靠的保障，处处受别人欺负的历史悲剧就可能重演。

1955年１月，毛泽东主持召开中共中央书记处扩大会议，听取李四光等关于中国原子能科学研究现状、原子武器等问题的讲解。毛泽东感慨地说：“今天，我们这些人当小学生，就原子能有关问题，请你们来上课。”同时他指出，搞中国的原子弹这个事总是要抓的，现在是时候该抓了。

这次会议，从下午３点一直开到了晚上８点。也正是在这一天，党中央作出中国要发展原子能事业的战略决策，标志着中国核工业建设从此踏上了充满挑战与希望的征程。

自力更生

战略决策已定，但是从何处着手呢？苏联，是当时唯一拥有核弹和导弹的社会主义国家。中国希望得到苏联的技术援助。经过商谈，两国签订了关于苏联援助中国研制原子弹和导弹的协议。

作为这段历史的重要参与者，聂荣臻说：对于一般生产技术资料、通用设备、一般原材料等苏联可以给，但关键性的生产技术资料、专用和非标准设备、精密测试仪器则拖延和拒绝。可即便如此，1959年６月，苏共中央致信中共中央，要暂缓向中国提供核武器样品和技术资料。随后，苏联又单方面决定撤走全部在华苏联专家。

苏联的做法，非但没有打垮中国科研人员的信心，反而彻底激发了大家独立研制核武器的斗志——没有外援，我们就自己来！就算勒紧裤腰带，也要把原子弹搞出来！

可屋漏偏逢连夜雨，到1960年前后，我国国民经济遇到极大困难。此时，关于是否继续推进原子弹这一国防尖端科技项目，国内出现了不同声音。面对争议，陈毅斩钉截铁地表示：

“中国人就是把裤子当了，也要把原子弹搞出来。”

毛泽东果断拍板：

原子弹不能下马，下决心自己动手，从头做起，勒紧裤腰带搞！

为了记住1959年6月这个撕毁合同的日子，中国第一颗原子弹工程，代号被命名为“596”。

以身许国

在中国核武器研制陷入最艰难的困境时，无数科学家毅然选择以身许国，用实际行动践行对祖国的忠诚。当时正在苏联杜布那联合原子核研究所工作的周光召致信二机部（中华人民共和国核工业部的前身）：“作为新中国培养的科学家，我愿意放弃自己搞了多年的基础理论研究工作，改行从事国家急需的工作，我们随时听从祖国的召唤。”1961年，周光召回到祖国，从此开始了长达19年的“秘密工作”。

同年，著名物理学家王淦昌也受邀来到二机部。当被人问及是否愿意参加领导研制原子弹工作时，王淦昌微微一愣，他本行不是研究原子弹的，而且刚刚因为发现了反西格玛负超子获得世界关注，在这一研究领域有着光明前景。可是他掷地有声地回答：“我愿以身许国。”从此，世界物理学界少了一位知名学者王淦昌，中国核基地多了一位名叫“王京”的科研人员。他隐姓埋名17年，用半辈子的坚守，履行了“以身许国”的誓言。

▲王淦昌（左）和于敏（右）

这样的事迹，在当年的核科研队伍中比比皆是。科学无国界，但科学家有自己的祖国。他们放弃个人学术前途、隐去姓名身份，用一生的奉献，践行了“以身许国”的铮铮誓言。

勇毅前行

苏联专家的突然撤离，使研制工作遇到了一些困难。但由于我们一直坚持独立自主、自力更生，整个建设并没有停顿。邓稼先率领理论部在一无权威资料、二无实践经验的条件下，开展了大量运算。他们用手摇和电动计算机、算盘和钢笔，含辛茹苦、夜以继日地把原子弹的设计轮廓勾勒出来。正如钱三强所说：“曾经以为是艰难困苦的关头，却成了中国人干得最欢、最带劲、最舒坦的黄金时代。”

▲研究人员用手摇计算机计算数据。图源：中央广播电视总台中国之声

金银滩，这个听起来充满诗意的地方，就是当时中国西北核武器研制基地的所在地。

20世纪60年代初，随着“草原大会战”动员令发出，包括王淦昌、朱光亚、郭永怀、彭桓武、邓稼先在内的一批顶尖科学家以及技术人员、干部职工、建设工人、人民解放军、警卫部队指战员纷纷告别亲人，赶赴金银滩。

▲雪后金银滩。新华社记者 张宏祥 摄

金银滩平均海拔3200米，最低气温零下30摄氏度，高寒缺氧的环境对人的生理与意志都是极大的考验。曾有一阵，基地还遭遇粮食短缺，那时每人每天只有8两粮食，饿得受不了了就用开水冲酱油喝，腿都浮肿了。

可即便这样，也没有一个人叫苦，更没有一个人退缩。一位负责设计核武器引爆装置的科研人员回忆，当时没啥先进科研设备，只能“一把铝壶闹革命”（拿双层铝壶熬炸药），可大伙立下誓言：就是用手抠、用牙啃，也要造出中国的争气弹（原子弹）！

▲技术人员和工人集中攻关的照片。图源：新华社

为了早日实现研制原子弹的目标，中国核工业人在极其艰难的条件下勇毅前行，用智慧、汗水乃至生命，攻克了一个又一个难关，在茫茫戈壁上书写着属于中国人的奇迹。

挺起民族脊梁

那是一个创造奇迹的时代，所有人都把个人的理想与祖国的命运紧紧联系在一起，把个人的志向与民族的振兴紧紧联系在一起。最终我们成功让世界重新认识了中国，也让世界清晰听到了中国的声音：1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功。

▲1964年10月16日第一颗原子弹成功爆炸。资料图片翻拍

中国用事实向世界庄严宣告：中国人民依靠自己的力量，掌握了原子弹技术，有力打破了超级大国的核垄断和核讹诈。“原子弹不是武器，它是一种精神，是中华民族自强不息的精神。”

▲2024年9月19日9时14分，我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭与远征一号上面级，成功发射第59、60颗北斗导航卫星。新华社发 杨志远 摄

如今，罗布泊上空的核爆轰鸣已远去，但那声巨响孕育的“两弹一星”精神，始终承载着中华民族的强国夙愿，激励着一代又一代人奋勇前行。从“神舟”问天到“嫦娥”揽月，从“北斗”组网到“天问”探火……每一项国之重器的诞生，都是跨越时空的精神接力。那些激昂的岁月从未远去，新的故事将会有更年轻的后来者接续书写，中国必将乘风破浪、勇往直前！

（本篇图文综合整理自：《一起来读毛泽东》《我们走在大路上》《为了初心和使命——中国共产党一路走来的故事》、新华网、求是网、人民日报客户端）

来源：人民出版社读书会一点号