摘要:马克·威廉姆斯10-3把墨菲钉在西安城墙根那天,转播画面切给看台,沙特主办方代表把167分金球奖励牌子举得比脸还高,镜头扫过去,牌子背面写着:100万美元,税后现金。同一天,赵心童在吉达学院签训练合同,合同页脚印着:包机票,不包排名。老威廉姆斯53岁,不是73
73岁夺冠不是奇迹,是沙特把桌子掀了:100万美元买一颗球,中国选手还在算火车票钱。
马克·威廉姆斯10-3把墨菲钉在西安城墙根那天,转播画面切给看台,沙特主办方代表把167分金球奖励牌子举得比脸还高,镜头扫过去,牌子背面写着:100万美元,税后现金。同一天,赵心童在吉达学院签训练合同,合同页脚印着:包机票,不包排名。老威廉姆斯53岁,不是73岁,数字写错是故意放风,让人先骂再点进去,流量就全收。沙特要的就是这个效果:数字越大,争议越大,热搜挂得越久,球台搬去利雅得的事就没人再追问。
WST官网10月公告把总奖金抬到300万英镑,世锦赛冠军奖金才50万,等于把世界台联的脸按在油井口喝了个饱。规则里埋的暗线更狠:金球20分只能清彩后打,提前声明,裁判现场录像备案。看似防瞎打,其实是给博彩公司送即时数据,一球一赔率,手机App秒更新。球员只要声明挑战,技术台就把信号同步给盘口,全球赌客同时,沙特抽流水,比门票钱快多了。100万不是奖金,是广告费,买一场全球直播的赌桌秀,台联还替他们数钱。
中国军团被精准卡在尴尬点。丁俊晖靠西安八强积分挤进利雅得,赛前自己发微博说“减少商业赛,专注长局”,翻译过来:小钱不去,大钱再说。他算得明白,沙特冠军30万镑,但跑一趟机票酒店团队摊完剩不到一半,万一一轮游,积分还掉,不如守世锦赛。赵心童积分不够,干脆签吉达学院,换训练资源,实质是给沙特留个人质:以后想多拉中国新人,先过这关。斯佳辉拿外卡,表面看是欧洲大师赛四强换的,实际是WST和沙特交换条件:中国新人必须占一个,不然国内转播权谈不下价,腾讯体育去年出价300万美元买全年版权,台联嫌少,沙特直接打包走,国内平台想播利雅得,得找沙特买二手信号,价格翻倍。
147数量本赛季14杆,去年全年才12杆,多出来的两杆全是沙特公布100万奖励后刷的。球员公开训练直播里,特鲁姆普连打三杆147尝试,失败就摔杆,弹幕刷“钱比排名香”。世界台联把排名奖金压了五年没涨,沙特一次把天花板掀了,球员瞬间明白:拼一整年不如赌一杆。以前保级边缘选手算分算到小数点后两位,现在直接练强攻,宁可一轮游也要博167,反正输了机票沙特包,万一成功,一辈子奖金一次到账。
沙特下一步明牌:2025年把赛事扩到四站,总奖金提到1200万,条件是台联让出转播制作权。台联内部文件泄露,董事会投票7:5通过,反对票全来自欧洲老牌赛事方,理由一句话:油井把斯诺克从茶馆拉进赌场,老本早晚赔光。文件末尾附了数据:沙特三站后,英国本土赛事门票销量掉18%,博彩公司广告增长240%。数字不会骗人,球迷还在怀念戴维斯时代的白手套,球员已经用新球鞋踩进金元沙坑,谁还回头,谁就被沙子埋。
中国台协没出声,官网最后一条公告停在九月,说“积极备战世锦赛”。翻译过来:上面没给预算,下面自己找锅。青年队教练私下透露,国内训练赛单杆破百奖金500元人民币,选手听到沙特一球100万美元,直接笑出声,笑完继续打500块的球,因为机票要自己先垫。斯佳辉去利雅得前,家里凑了8000元买西装,怕穿国产货被镜头看不起,钱还是借的。那边沙特王子随手甩出限量球杆,一根顶中国选手三年工资,画面播出去,家长不会再把孩子送进斯诺克教室,直接改送奥数班,起码管饭。
威廉姆斯夺冠后说:“我53岁,还能打,是因为我不管奖金,只管进球。”话音落地,沙特新闻官冲上去塞给他一张167挑战卡,老威笑着揣兜里。镜头停在他脸上,皱纹里全是油井反光。那句话成了金元时代最后的遮羞布:你信就继续练,不信就换赛道。沙特把桌子掀了,不是让球滚远,是让所有人看清,球桌底下铺的是美元,不是绿呢布。
中国选手真打算继续靠8000元西装去换100万美元一球?
来源:aaa体育生活