摘要：傍晚六点，司门口地铁口一冒头，就能闻到胡椒和虾皮在滚水里撞出的腥香，像有人拿热毛巾捂住脸，躲都躲不开。

傍晚六点，司门口地铁口一冒头，就能闻到胡椒和虾皮在滚水里撞出的腥香，像有人拿热毛巾捂住脸，躲都躲不开。

顺着天桥往自由路走，脚下铁板咚咚响，头顶一排新装的灯笼把影子拉得老长，像给每个人套了件红色透明雨衣——半年前这里还是灰扑扑的电线和破招牌，如今亮得有点过分，却没人嫌它俗，毕竟肚子比审美诚实。

巷口第一家就是“徐嫂糊汤粉”，两口大铝锅咕嘟咕嘟，鱼汤熬成奶白，胡椒粒子像雪片翻飞。

老板娘把提前蒸好的细粉在竹篓里烫三秒，扣进碗里，浇汤、撒葱花、淋一勺芝麻酱，动作快得像在赶末班车。

旁边新摆的冷柜里躺着真空包装版本，邮递标签堆到半人高，月销两万份听着像吹牛，可快递小哥一趟趟搬货，汗水把纸箱泡出一圈圈湿痕，又让人不得不信。

往里头挪两步，就能看到“油饼包烧卖”摊前排的队拐了三个弯。

老师傅把刚出锅的油饼划个口子，趁热塞进四个缩水版烧卖，迷你归迷你，糯米香菇丁一样不少。

小姑娘们举着手机拍“爆浆”瞬间，油星子溅到镜头上，哎呀一声往后躲，下一秒又凑回来，生怕错过九连拍。

有人嫌四块一个贵，老师傅头也不抬：“油饼自己发面自己炸，烧卖现包现蒸，你嫌贵，我还嫌手酸。

”话硬，却没人走，队伍反而更长，好像被骂一句才正宗。

再往里走，新刷的汉派墙绘一路贴到墙角，老汉口火车站、渡江小划子、烫着卷发的姑娘，画得人鼻子一酸。

画下面支着“小龙虾热干面”的新摊子，年轻老板把去壳虾尾在芝麻酱里滚一圈，盖在面上，红的红，黄的黄，像给热干面戴了顶假发。

尝鲜的人端着纸碗蹲在路边，筷子一挑，芝麻酱香混着十三香，一口下去辣得直呵气，又舍不得停。

旁边老武汉撇嘴：“邪味！

”身体却诚实，第二天拉朋友来“再试一哈”，边骂边扫码付款。

最热闹的是周六晚七点，非遗工坊门口围成里三层外三层。

大师傅把绿豆米浆摊在热锅上，鸡蛋一磕，金黄蛋液顺着豆皮缝流成小河，撒榨菜丁、腊肉丁、葱花，翻面、切块，动作像变魔术。

游客举着手机直播，屏幕那端弹幕飞过：“看着就好吃！

”“武汉人太幸福了！

”大师傅被夸得耳根红，手一抖，豆皮差点翻出锅沿，人群里爆出笑声，像一口炸开的爆米花。

角落里，楚剧班子准时开嗓，二胡一拉，霓虹灯下的老戏台瞬间有了年代感。

演员穿着水袖，唱的是《百日缘》，台下外卖小哥蹲着扒饭，听到高音处也抬头跟着哼两句。

有人嫌吵，捂着耳朵穿过去；有人站着听完，眼睛亮得像刚擦过的铜壶。

戏台左边新立了红黑榜，五家被整改的商户名字用白底黑字写得清清楚楚，旁边贴着“明码标价、扫码溯源”的蓝色告示，保安大叔背着手巡逻，对讲机滋啦滋啦响，像给烟火气上了道保险。

十点一过，人流开始退潮，垃圾桶满得冒尖，油渍顺着桶边滴成小河。

清洁工人推着蓝色大水桶，拿竹扫帚哗啦哗啦扫，一边扫一边骂：“天天扫，天天脏，这油刮下来都能炒盘菜。

”骂归骂，动作不慢，半小时后地面露出原本的青石色。

摊主们开始收摊，卷帘门哗啦啦落下，像给一天的喧嚣拉下幕布。

只剩“徐嫂”家门口还亮着灯，老板娘把最后一份鱼汤倒进保温桶，留给隔壁烧烤摊收工后当宵夜，香味顺着门缝飘出来，混着远处的啤酒味，像给深夜留了个小尾巴。

走出巷口，天桥上的红灯笼还在晃，风一吹，影子在江堤上跑来跑去。

回头看，户部巷像一口永远烧不开的大锅，白天滚一次，晚上滚一次，旧的油渍没擦干，新的汤汁又浇上去，层层叠叠加味，却总有人排着队等这一口。

有人说是情怀，有人说是习惯，要我说，不过是胃比脑子诚实，它记得每一次烫嘴的满足，也记得每一次排队时的骂骂咧咧——那些不完美却热乎的瞬间，才是武汉夜里最正宗的佐料。

来源：魔法微风