摘要：10月17日晚上，镜头扫过台北红毯，小S把左手搭在蔡康永肩上，右手朝媒体挥了三下，动作幅度比过去小一半，停留时间却多给两秒，现场快门声立刻翻倍。

10月17日晚上，镜头扫过台北红毯，小S把左手搭在蔡康永肩上，右手朝媒体挥了三下，动作幅度比过去小一半，停留时间却多给两秒，现场快门声立刻翻倍。

她没哭没笑，嘴角压成一条线，眼睛先往左再望右，像在确认灯牌有没有写姐姐名字。

八个月前，大S一句“去做你想做的”把《小姐不熙娣》推上线；八个月后，她人不在，节目却拿到金钟入场券，小S挑这天复出，把颁奖台当告解室，也把告解室变秀场。

台视给的脚本只有两行：开场寒暄、揭晓奖项。

小S自己加料，提前一周回公司看片，把五组入围片段全剪成十五秒笑点，背下每句口播，连气口都标在稿子上。

她想要的效果是：观众一听到她开口就忘记她“消失”了八个月，只记得她“还在”。

蔡康永手里原本拿的是信封，彩排时她递上一张折成方块的纸巾，上面用红笔写“姐，看我”。

镜头扫不到的小动作，才是她真正的台词。

吴珊儒代班期间，节目收视率没掉，广告却掉了两成。

厂商认的是小S名字后面那串“热搜制造机”标签，不是“徐氏姐妹情怀”。

制作单位把数据摆在她桌上，她只回一句“给我三天”。

三天后，她带着新环节“熙娣急诊室”回棚，把明星私藏的健康偏方翻出来现场验证，第一期就拍到凌晨两点。

她比谁都清楚，情怀只能撑五分钟，真材实料才能撑到下一季冠名。

金钟奖入围名单公布那天，她在家里把打印纸折成飞机，飞中桶才开口说话：“入围就是得奖。”话虽硬，声音却哑。

派翠克跟了她三年，第一次听见她嗓子劈叉。

她怕的不是输，是赢了以后台上那三十秒要感谢谁。

大S不在台下，她得替两个人领奖，还得替两个人不哭。

于是她从两周前开始每天跑步五公里，把泪腺留在汗水里，上台时心率维持在一百，保证眼眶干。

品牌高定礼服是借的，尺寸改三回，腰线收两公分，她让造型师把裙摆剪成前短后长，方便跨台阶。

剪完布料她蹲在地上捡碎纱，嘴里数“一步、两步”，算的是从后台到麦克风要十三步，她得在第十三步回头，让镜头拍到她后颈那枚“S”纹身。

那是大S亲手纹的，十多年前姐妹俩在洛杉矶喝醉后的杰作。

她把回头动作写进脚本，却告诉导播“自然点”，没人知道她练了二十七遍。

新节目洽谈也在同步进行，平台开出“一季十三集，单集经费砍一成”的条件，她回“可以，但我要剪接权”。

对方愣住，她补一句：“我剪得比你们快。”她算过，自己三小时能粗剪一集，省下的外包费正好请一个心理辅导师常驻现场。

她没明说，但身边人都知道，她要把节目做成“说话治疗室”，让来宾把崩溃留在录影棚，观众把解压带回生活。

这一招，她把心理红利换算成收视红利，算盘打得比谁都细。

颁奖礼当天，她提前三小时到场，躲在地下停车场给《小姐不熙娣》写庆功文案，写完存在草稿箱，设下“得奖就发送”。

文案里没提大S，只写“今晚星星很多，我抬头就看见那颗最吵的”。

她不敢写太白，怕一写就哭。

蔡康永看见她屏幕，只拍拍她肩，两人没对话，却把流程里原本的对白顺序互换，他让她先开口，把情绪高位留给她。

导播在耳机里喊“走”，她吸一口气，把那句“最吵的星星”硬咽回去，换成“大家好，我是徐熙娣，我回来了”。

一句话，八个字，把八个月空白填得满满。

台下掌声响起时，她左手握奖杯，右手插兜，手指摸到那张折成方块的纸巾。

她没有展开，只是用指甲在方块上掐了一道，算给姐姐留的座位。

镜头扫过观众席，导播切了三次都找不到大S影子，最后定格在她空着的椅子上。

那一格画面，比任何获奖感言都响。

节目预计明年一月上线，平台已放出风声：首期来宾是“一位从不上综艺的天后”。

外界猜是谁，她不说，只回“她欠我一次”。

其实没人欠她，是她欠观众一个交代，欠自己一个重启。

她把重启键藏在金钟奖舞台第十三步，按下去，灯就亮了，亮得刺眼，也照得清楚：以后每一次出场，她都得带着两个人的份活下去。

观众等着看她能跑多远，广告商等着看她能卖多少，媒体等着看她哭不哭。

她倒好，把眼泪存起来，换成收视率，换成剪接权，换成下一季合约。

她知道，只有数字不会背叛，只有数字能替她说“我很好”。

所以当她站在麦克风前，把嘴角拉成一条线，那不是冷漠，是开关。

开关打开，她就不是小S，是徐熙娣，一个得替姐姐活到八十岁的女人。

红毯尽头，媒体喊她转身，她背对镜头举起奖杯，后颈那枚“S”在闪光灯下亮了一下。

那一刻，她到底在跟谁说话，只有她自己知道。

观众只看见她回来了，没看见她带走了什么。

你说，下一次她再转身，我们会不会还认得那个字母？

来源：清闲的星辰ia