摘要：镜头里她一边试色口红，一边下意识搓手指——那是双向发作前的典型小动作。

“她不是在直播，是在救命。

”

昨晚刷到曹颖的切片，弹幕里这句话刷屏。

镜头里她一边试色口红，一边下意识搓手指——那是双向发作前的典型小动作。

网友以为她在憋笑，只有老粉知道：她又在数心跳，怕下一秒就崩。

三个月前，北京安定医院把她的药量加到最大，还是压不住凌晨四点的惊醒。

医生干脆把经颅磁刺激机器推进直播间，让她边带货边做治疗。

磁场嗡嗡响，她笑着喊“3、2、1上链接”，下播后蹲在走廊哭到干呕。8.3亿GMV背后，是护士偷偷换掉的第三块电极片。

更离谱的是节目组。

吴彤在《萌探》给她配了专属心理师，合同里写着“每天只录6小时”，实际拍到凌晨两点。

心理师举着计时器站在摄影机后面，像个人形闹钟。

曹颖即兴演完一段“疯皇后”，导演喊咔，她直接跪在地上找药——那一刻没人敢拍，镜头扫过去，她儿子王梓涵的微信语音刚好弹出来：“妈，我竞赛拿奖了，你别演疯女人了，回家吧。

”

最扎心的是同行。

中视协把她写进指南当反面教材，标题却用“典型案例”四个大字。

湖南卫视跟风搞“姐姐健康计划”，体检表第一栏就是“是否出现曹颖式手抖”。

女艺人排队做量表，边填边骂：原来生病也能成为KPI。

可气的是谣言还在升级。

有人说她胃癌晚期，工作室刚保全完证据，转头又刷到“已秘密立遗嘱”。

代理律师在群里发开庭通知，她回了个表情包：一只熊猫举着“累了毁灭吧”。

粉丝劝她告到底，她叹气：“告赢又怎样，他们明天说我脑癌。

”

倒是她自己找到了怪招自救。

控股公司偷偷把经营范围改成“医疗器械”，和301医院搞了个艺人版健康管理APP，内测名额被经纪人炒到五万一个。

最抢手的功能是“情绪崩溃预警”——据说算法来自她这三年的病历，比狗仔还懂她什么时候会崩。

昨晚直播结束，她没按惯例喊“宝贝晚安”，突然把镜头对准医院天花板：“看见没，那道裂缝像我去年崩坏的脑回路。

”弹幕静止三秒，刷出满屏“姐姐别吓我”。

她咧嘴笑，眼角的细纹里还闪着磁刺激留下的红点：“别怕，裂缝里长出新脑子了，虽然有点歪。

”

屏幕外，护士第三次进来拔电极，小声说“曹老师，明天录《萌探》别忘记带药”。

她点头，把剩下的三粒药片塞进口红管——那支色号叫“倔强红”，上架一秒卖空。

没人知道，管身里藏着她真正的续命符。

来源：冥夜殿制作