摘要：上世纪的电影黄金时代，伍迪·艾伦与黛安·基顿（Diane Keaton）是银幕上最令人难忘的搭档——《安妮·霍尔》（Annie Hall）中那对既神经质又深情的恋人，几乎定义了整个70年代的纽约浪漫。如今，基顿的离世，不仅让好莱坞陷入哀悼，也让艾伦——这位89

上世纪的电影黄金时代，伍迪·艾伦与黛安·基顿（Diane Keaton）是银幕上最令人难忘的搭档——《安妮·霍尔》（Annie Hall）中那对既神经质又深情的恋人，几乎定义了整个70年代的纽约浪漫。如今，基顿的离世，不仅让好莱坞陷入哀悼，也让艾伦——这位89岁的争议导演——在沉寂多日后终于公开露面与发声。

几天前，黛安·基顿在洛杉矶家中去世，享年79岁。消息传出后，伍迪·艾伦在《The Free Press》发表了一篇悼文，写道：“在世界上，曾经有一个叫黛安·基顿的人。现在，这个世界不再有她——因此，它变得更灰暗。”

在那篇真挚的文字中，艾伦这样写道：“‘最独特’这个说法语法上是错的，但谈到黛安·基顿时，一切语法规则都失效。她的笑声、她的面孔点亮了每个她走进的空间。”

他们的缘分始于1969年，基顿为艾伦的百老汇剧《再见，山姆》（Play It Again, Sam）试镜，两人因此相识相恋。基顿凭该剧获得托尼奖提名，也成为艾伦电影宇宙的缪斯。此后，两人合作了八部作品，包括《爱情与死亡》（Love and Death）、《曼哈顿》（Manhattan）与《安妮·霍尔》。

《安妮·霍尔》让她赢得奥斯卡影后，也让这段艺术与情感交织的关系成为经典。她是艾伦镜头里最真实的女人，而他，则是她青春记忆里最聪明的男人。

在悼文的结尾，艾伦写下那句令人动容的话：“她的笑声仍在我脑海中回响。”

艾伦与基顿曾短暂相恋，也曾同居在俯瞰中央公园的顶层公寓。她在2011年回忆录中写道：“我们喜欢用彼此的失败互相折磨，他讽刺我，我也不留情。他对我洞察入微——而我对他上瘾。”

分手后，两人仍保持亲密合作关系。基顿曾说：“我想念伍迪。他会被我这种感情吓坏，但我还是爱他。”

伍迪艾伦与米娅·法罗

哪怕在后来艾伦卷入与米娅·法罗（Mia Farrow）及养女诉讼的风暴中，基顿始终公开支持他。在#MeToo运动最激烈的2018年，她在社交媒体上发文：“伍迪·艾伦是我的朋友，我依然相信他。”这一立场让她备受争议，却从未动摇。

艾伦的身边，如今只剩下现任妻子、比他小三十多岁的顺怡·普雷文（Soon-Yi Previn）。这对结婚于1997年的伴侣本周被拍到在纽约街头散步——他身穿绿色夹克、戴着褐色渔夫帽，步伐缓慢，而顺怡轻挽着他的手。在失去基顿的日子里，这一幕显得格外孤寂。

基顿的家人透露，她的健康状况在最后几个月突然恶化，身边只有最亲密的家人陪伴。她从未结婚，却在50岁后收养了两个孩子——女儿Dexter和儿子Duke。朋友形容她“精神永远年轻，笑声是房间的光”。

艾伦则在悼文中写道：“几天前，这个世界还包括黛安·基顿，如今不再如此。这是一个更阴郁的世界，但幸运的是，她的电影还在，她的笑声还在。”

那句“她的笑声仍在我脑海回荡”，或许不仅是悼念，更是老去的艺术家对时间的叹息。对于伍迪·艾伦来说，黛安·基顿早已超越了一段爱情——她是他的灵魂镜像，是他作品中所有“安妮·霍尔”的化身。

当镜头熄灭，当纽约的秋风再度吹过中央公园，也许他仍会听到那熟悉的笑声，在记忆深处回响。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点。

来源：见尘寰