摘要：凌晨两点，我盯着手机相册里那张糊到掉渣的合照，心脏突然抽了一下——原来这就是哈佛说的“超长待机记忆”，五年过去，像素都磨没了，人还在脑子里高清播放。

凌晨两点，我盯着手机相册里那张糊到掉渣的合照，心脏突然抽了一下——原来这就是哈佛说的“超长待机记忆”，五年过去，像素都磨没了，人还在脑子里高清播放。

科学家讲催产素能止痛，我试过了，没用。

该喘不上气还是喘不上气，只是多了个怪癖：每隔三天准点打开“电子情书”，录一段六十秒语音，定时发给那个早已注销的号码。

APP显示发送成功，我像个傻子似的盯着“已送达”三个字，假装对方只是没回。

后台数据说30-45岁的人最爱玩这功能，我刚好卡在中间。

身边同龄人忙着给孩子挑学区房，我忙着给旧爱“上坟”。

最离谱的是，去年诺贝尔文学奖那本书写的也是单相思，评论区一堆人哭成狗，我边刷边冷笑：哭什么，你们才几年，老子已经十年没见了。

我妈劝我“往前看”，我试了，新认识的小哥哥约我吃火锅，我张嘴就是“他不吃香菜”。

话一出口我就知道完了，味觉记忆比照片还狠，连蘸料碟都替我记得清清楚楚。

后来小哥哥再没联系我，我也懒得解释，谁愿意当别人的替身梗。

上周去体检，医生盯着心电图问是不是熬夜，我点头，没敢说是因为半夜听见一首老歌，前奏三秒我就崩了，光着脚冲到楼下便利店买烟，才发现那牌子早停产了。

你看，连烟都比我先放下。

哈佛那篇论文最后一句我背得滚熟：深刻记忆不会消失，只会被新突触覆盖。

我翻译成人话就是：你得先让别的东西疼，才能盖住原来的疼。

所以我开始学滑板，摔得膝盖开花，血珠子渗出来那瞬间，我居然笑出了声——原来物理疼痛真的比心理疼好哄，至少它给创口贴。

昨晚录完语音，我顺手把APP卸载了。

不是放下了，是懒得再骗自己。

发送键按得再响，也换不来一句“我也想你”。

科学家没说错，记忆确实长情，可他们没告诉你，长情的另一面是赖着不走。

那就让它赖着吧，反正我学会了带着废墟生活，偶尔还能给废墟点根烟，算老子仁义。

说到底，思念这玩意儿跟过期罐头一样，你以为打开会臭，其实只是瘪了，吃进嘴里才发现——早没味儿了，但你还是咽了下去，因为饿。

来源：青涩鲸鱼6a