摘要：他上周才因为胸闷去门诊，医生让他留院，他摆摆手：录完回忆录最后一章再说。

53岁，节目里劝别人别熬夜，自己凌晨两点倒在书房地板。

罗刚的事一出，湖南经广的夜班群里瞬间安静，没人再发“夜宵打卡”。

他上周才因为胸闷去门诊，医生让他留院，他摆摆手：录完回忆录最后一章再说。

结果初稿留在电脑D盘，文件夹命名特简单——“30年”。

现在台里决定重播《心灵之约》，片头剪掉广告，直接放他的声音，算是补一个来不及的告别。

几乎同时，金马奖最佳配角洛桑群培在西藏军区医院闭眼。68岁，出身放羊娃，靠一口藏味普通话闯北京，遗作《雪域往事》刚做完调色，首映票房全捐给儿童教育基金。

上戏设了藏族表演奖学金，首批名单里有个19岁女孩，她爸当年就是看了洛桑的片子才同意女儿学表演。

艺术这玩意儿，有时候就是隔代点灯。

再晚两天，杨祐宁的父亲杨进元也因癌症走了。71岁，做餐饮起家，一辈子研究一道卤肉饭，去年还在采访里说想把配方写进族谱。

儿子宣布停戏一年，把父亲没写完的《台湾古早味笔记》补完。

医疗界顺手把泌尿系统结石和癌症的关联研究提上日程，台大泌尿科门诊量瞬间增三成。

三个名字，三条讣告，把十月的中旬切成冷飕飕的几段。

广电系统连夜下发通知：主持人每年必须交一次心脏彩超，否则续聘免谈；演艺工会把“体检”写进合约模板；餐饮协会干脆搞了个“老板陪跑团”，要求年营收过千万的法人打卡十公里，配速不管，但必须流汗。

有人吐槽形式主义，可后台的实习生说：以前熬夜剪片靠红牛，现在看到罗刚那档空白节目单，手就自动点关机。

恐惧比口号管用。

隐匿性冠心病、高原并发症、结石癌变，听起来像医学教材的小字注释，却专门挑最忙的人下手。

他们仨都错过了同一个动作——把身体信号当真。

胸闷当累了，咳嗽当换季，腰疼当老了。

等真疼到躺平，镜头已经对准遗像。

台里老同事回忆，罗刚最后一次开会带了两瓶药，一瓶降压，一瓶救心，瓶子旧得标签都掉了。

他晃着药说：干我们这行，嗓子可以坏，人设不能崩。

说完大家哈哈，没人接茬“人没了还谈什么设”。

现在他的回忆录要出了，编辑把书名改成《电波里的三十年，和最后十分钟》。

预售页面只有一句话：如果你也在深夜装坚强，至少把急救电话设成快捷拨号。

洛桑的奖学金告示贴在上戏走廊，白纸黑字：会演不算本事，活到演下一部才算。

学生们路过就拍照，配文统一“早点睡”。

杨祐宁把父亲手稿扫描成电子版，第一页用红笔圈着一句“味道在，人就在”，后面补一行小字——人不在了，味道记得要健康少盐。

三个家庭，三个行业，同一记耳光：事业再亮，也抵不过身体断电。

想继续发光，先把命保住，否则故事只能由别人代笔，版税再高分不到你头上。

今晚开始，把最后一封工作邮件定时到早上八点，把夜宵改成温水，把体检预约排到最显眼的位置。

别等讣告上了热榜才想起——活着，才是最大的爆款。

来源：好学小红花HaiRPcx