摘要：你说，如果一家公司突然换了头，大家是不是都害怕？宗馥莉走的时候，天还下着细雨，她把工牌随手放桌上，谁也没听见她说什么。保安说大楼的灯关得特别早，他也有点奇怪。那个雨天的气味像把人记出来，混着桂花味和饮料厂的味道，杭州的空气就是这样。
你说，如果一家公司突然换了头，大家是不是都害怕？宗馥莉走的时候，天还下着细雨，她把工牌随手放桌上，谁也没听见她说什么。保安说大楼的灯关得特别早，他也有点奇怪。那个雨天的气味像把人记出来，混着桂花味和饮料厂的味道，杭州的空气就是这样。
后来公司网上一查，法人代表那栏空了一阵，宗泽后的名字才慢慢补上去。文件写得很温和，说是“正常调整”，但没人真信那就是普通的离开。其实工厂里老员工都知道，这种事就跟分家的规矩差不多，看着表面光鲜，其实心里都明白是另一码事。
不少人猜宗馥莉离职后会去做新生意，有的甚至说她是不是要买岛、玩房地产，但她注册了新公司，离娃哈哈老总部只隔几公里，打车都刚好是起步价。司机都说，这是不是有点意思——她好像没有想逃，反倒用距离说了句心里话。
“新公司什么样？”
宏胜饮料的新办公室挺简单，会议室里只挂着白板，写了一句“别谈情怀，谈配方”。宗馥莉一上来就把账上的钱摊开讲：亏三次都赔得起，那就干。投资人听了觉得有劲，当场签了合约。
那天，中金的投资款到账，全员喝气泡水庆祝。气泡水的口味测评表交上来，没人敢打高分，分数跟小孩子作业似的，一堆勾叉。她说得直接，谁也不敢糊弄。
江南大学成了他们的新实验地。教授们刚开始都有点架子，她拉着数据，放样品，老人们尝得起劲，有个白眉老头说：比看论文解渴。新合同签了三年，咖啡杯旁边写个巨大的违约金，她只笑着说，“吓我不住，吓甲方。”说话很普通，大家都懂她没在怕。
“娃哈哈还行吗？”
另一边，娃哈哈推新产品——玻尿酸气泡水。广告拍得像婚礼现场，气球满天飞，门店员工却说，“摆着一直没人买，后来都过期扔了。”数据是不会骗人，新品只占这点收入，就像老火车，前面拖着新车厢，实际速度还是过去的样子。
宗泽后在接受采访的时候，只说创新需要时间。他揉着太阳穴，看起来相当累。弹幕飘过“时间也有保质期”，但其实谁都知道，这种东西急也是没用。
“她有没有后悔？”
宗馥莉没和谁隔空喊话，只在自己朋友圈发了照片，夜色里生产线灯亮着，那意思是工厂没人停下脚步。过了几个月，“娃小宗”商标批下来了，涵盖的品类从水到茶啤酒，甚至宠物饮品。有人问她是否真要做宠物奶茶，她就说，“先占坑，朋友慢慢选。”就像买菜，一下把所有位置圈完，不给别人机会。
她新团队开会，立了三条规矩：第一，发言不能用“我觉得”，要看数据说话。第二，新品上市前，父母必须先试喝，有人吐就回炉重新做。第三，每天下班前，必须把报废的口味拍照片发群里，不追责只是存档。有人觉得这些太苛刻，她简单回，“浪费得起，才配谈口味。”没有大道理，大家也没啥好抱怨。
深夜，群里色彩各异的口味照片排队上传。她只简单地回复“收到”。晚上的照片像被泼洒开的颜料盘，每个都代表不同探索。有时候，规定不是给别人看的，只是让团队知道大家都很认真。
“新品牌卖得咋样？”
等到第二季度数据出来，娃哈哈的纯净水还是老三，份额稳得像钉在铁皮上一样。宗泽后例会上说要“守住基本盘”，意思很明显——别让老品牌出事。
可同一时间，宏胜饮料用了新配方的产品在便利店卖得极好。一车车补货，凌晨就开到仓库，司机抽烟说这劲头像当年卖娃哈哈。一车货，半车希望，有人愿意相信她能带点新东西出来。新公司没怎么庆祝，宗馥莉只是把手机屏保改成销售曲线，绿线一点点爬升，看着心里发紧。有人问她是不是和老爹对着干，她说不是，她是在“接班”，但不是接位子，是接问号——老品牌到底能不能长新牙？
别人觉得她激进，她也只说“慢是快，错也可能是快”。她的想法不是那种追求完美，错了再改，慢慢试，结果慢慢出来就是有新的可能。
“家族企业是不是总有算计？”
行业会上，谈不到新意，旧派企业人都怕亏，可更怕太慢。慢到货码都模糊掉整箱奶没人喝，慢到年轻人把AD钙当成古董。台下有些人频频点头，有些低头刷手机，直播间全是新品牌卖货的吆喝声。经济变化那么快，没有人能保证自己总对，只拿慢没法应对新局面。
宗馥莉坐在人群只写一句话：慢就是快，错才是快。听起来很别扭，但好像也没毛病。公司拼的不是谁更聪明，而是谁敢扛住那些试错。
周围人讲，她是不是有心计，是不是故意要和过去划清界限。但真的问她，她说其实没有太多算计，她只是想要一个机会，看老的东西是不是还能长出新的牙齿。结果怎样，没人先知道，她自己去嚼那个答案，疼了、酸了都得认。
她还是去车间试新品米乳，背影和当初离职时一样瘦，看着也不是那种会回头的人。老工厂的灯和新工厂的灯，夜里对着亮，各过各的——谁也不吵闹，谁都在自己坚持。
等到杭州入秋，桂花才开，空气的味道又混起来了。厂子的灯亮着，像江边两个灯塔，一个在回忆过去，一个照着将要来的新东西。有时候风吹进来，花香和铝罐味混一块，再没人分得清哪里是开始和结束。
来源：小宇影视吐槽
