摘要：”——刷到这条数据的时候，刚把昨晚的半瓶牛二放回冰箱，手一抖，差点摔了。

“再降12%！

”——刷到这条数据的时候，刚把昨晚的半瓶牛二放回冰箱，手一抖，差点摔了。

产量跌到189万吨，十年最惨，朋友圈却安静得像没信号。

别骗自己，不是大家戒酒了，是连“醉”都卷不起。

先说点扎心的。

前六大巨头已经吞下78%的蛋糕，剩下七百多家酒厂在抢那口奶油渣。

有中小厂扛不住，把库存甩到五折，市场价直接跳水，黄牛群里天天“跳楼价、手慢无”，点进去一看，去年还卖八十的贴牌酒，今天二十九块九包邮，送俩杯子。

买的人倒挺开心，喝一口就明白——香精味冲得能当蚊香。

可巨头们也没躺平。

茅台整了个“茅小凌”，5度气泡，包装像元气森林，上线一个月干出一百万瓶，评论区全是“没想到第一口茅台是草莓味”。

五粮液更野，跟王者荣耀联名，扫码抽皮肤顺便抽品鉴券，小学生为了李白皮肤吵着让爹买酒，爹一喝，辣得直皱眉，转头问儿子：“这英雄到底会不会用？

”泸州老窖干脆把门店开进写字楼，卖咖啡掺酒，一杯“窖香拿铁”卖38，社畜边敲键盘边抿，敲出来的PPT都带着酒花香。

别以为这只是内卷小打小闹，人家算盘珠子早就拨到海外。

今年前八个月，白酒出口暴涨45%，东南亚抢着喝，光泰国就干掉近两成。

茅台把体验馆搬到巴黎香街，老外排队打卡，一口下去龇牙咧嘴，还竖大拇指：“Chinese whisky，有劲！

”海关更直接——出口均价涨28%，说白了就是：咱不贱卖，爱喝不喝。

面子算是找回来一点，可回头一看，国内产量还在掉，像一边输血一边漏，针眼比血管粗。

有人把希望押给“低度+健康”，研发投入一把砸下去30%，个个实验室里蹲着穿白大褂的，专养酵母菌。

问题是，年轻人嘴上喊“微醺”，身体很诚实：真到买单，9.9的精酿都嫌贵，转头去喝柠檬茶。

健康酒再健康，也扛不过钱包瘦。

所以别问“白酒还行不行”，得问“下一口酒凭啥让人掏钱”。

是故事？

是情怀？

还是像那杯咖啡一样，拍照发圈能换五十个赞？

巨头把气泡、电竞、咖啡全试一遍，像往湖里扔石子，水花挺大，沉下去连响都没一声。

产量继续缩，厂子继续倒，价格继续乱，直到哪天，连朋友圈的“深夜放毒”都不再出现白酒，那就真凉了。

半瓶牛二还横在冰箱门边，冰得发浑。

喝不喝似乎不再是个口味问题，更像给旧时光留个档——下次再打开，说不定得先扫码验证真伪，顺便看一段十五秒广告。

到那天，醉不醉的，还重要吗？

来源：弼马温话美食