摘要：三十年后，她已经是我的妻子，正端着一碗热腾腾的排骨汤，催我趁热喝了。看着她眼角的细纹和鬓边夹杂的银丝，我常常会恍惚。

那扇吱呀作响的门，最终还是为我打开了。

不是澡堂的门，是李秀英家的门。

三十年后，她已经是我的妻子，正端着一碗热腾腾的排骨汤，催我趁热喝了。看着她眼角的细纹和鬓边夹杂的银丝，我常常会恍惚。

三十年，足够一个毛头小子变成两鬓斑白的中年人。那句“要看就光明正大，别躲躲藏藏”，像一根针，在我心里扎了三十年。每一次午夜梦回，我都能闻到那天空气里皂角和槐花的混合香气，都能听到自己擂鼓般的心跳。我用半辈子的时间，才真正读懂了她那句话背后的意思。

一切，都得从1985年那个燥热的夏天说起。

第1章 槐花香里的心跳

1985年的夏天，我们村的空气是黏稠的，混着泥土、牲口和野草的味道。太阳像个不知疲倦的火盆，把田埂烤得裂开一道道口子，知了在树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天的力气都喊完。

我叫陈建军，那年二十岁，是个浑身有使不完力气，却不知道往哪儿使的毛头小子。高中毕业没考上大学，就回村里跟着我爹下地。每天面朝黄土背朝天，唯一的盼头，就是傍晚收工时，能在大槐树下远远地看李秀英一眼。

李秀英是我们村的“村花”，这个名号不是谁封的，是大家伙儿心里默认的。她跟村里其他姑娘不一样。别的姑娘皮肤是麦色，她是白的，像瓷器；别的姑娘嗓门大，笑起来“咯咯”响，她说话总是细声细气的，笑起来嘴角边有两个浅浅的梨涡。更重要的是，她读过高中，还订了好几份报纸杂志，肚子里有墨水。村里的后生们看她，眼神里都带着点儿敬畏，像是看一件稀罕的宝贝，想碰又不敢碰。

我也是那群后生中的一个，而且是最没出息的那一个。我不敢像王二狗他们那样，凑上去嬉皮笑脸地跟她搭话，也不敢像村长儿子那样，隔三差五往她家送点城里来的稀罕物。我只敢在人群里，用眼角的余光偷偷地瞥她。她的确良衬衫总是洗得干干净净，两条辫子乌黑油亮，走起路来，辫梢在身后一甩一甩的，能甩到我心尖儿上去。

那天傍晚，日头总算肯收敛它的毒辣，懒洋洋地挂在西边的山头上。我从地里回来，浑身是汗，黏糊糊的难受。我们村东头有个废弃的旧祠堂，后来被改成半露天的公共澡堂，男女分时段用。男人先，女人后。我盘算着时间，估摸着男人的时段快结束了，就抄起毛巾和胰子往那边走。

通往澡堂的是一条窄窄的土路，两边长满了半人高的杂草。还没走到，我就听见了哗啦啦的水声。我心里一紧，脚步下意识地放慢了。这个时间点，男人们应该都洗完了，难道……

一个念头不受控制地冒了出来，像一根藤蔓，瞬间缠住了我的心脏，让它疯狂地跳动起来。我的脸“噌”地一下就红了，一直烧到耳根。

鬼使神差地，我没有走大路，而是拐进了旁边一片小树林。林子后面，就是澡堂的后墙。那墙是土坯垒的，年久失修，有几处地方的泥皮都脱落了，露出里面的木头骨架。其中一处，正好有个拳头大的窟窿。

我的腿像灌了铅一样，挪不动步了。我知道这么做不对，是下流，是无耻。我爹要是知道了，非得打断我的腿。可那哗啦啦的水声，就像带着魔力，勾着我一步步往前凑。

我蹲下身，像个做贼的，心跳声在耳朵里“咚咚”作响，盖过了蝉鸣。我闭上眼，骂了自己一百遍“”，可最终还是没能抵挡住那股邪火，小心翼翼地把眼睛凑了上去。

窟窿里看到的世界很小，但足以让我血液沸腾。

是李秀英。

她背对着我，乌黑的长发用一根布条松松地挽在头顶，露出一段白皙优美的脖颈。水汽氤氲中，她的皮肤泛着一层柔和的光晕，像上好的羊脂玉。水珠顺着她的肩胛骨滑下来，划出一道晶莹的弧线，消失在水面下。空气里飘散着一股淡淡的皂角和槐花的混合香味，钻进我的鼻子里，让我头晕目眩。

那一刻，时间仿佛静止了。我忘了自己是谁，忘了自己在哪儿，脑子里一片空白，只剩下眼前那惊心动魄的一幕。我的呼吸变得又粗又重，生怕被她听见，只能死死地捂住自己的嘴。

就在我几乎要窒息的时候，她忽然动了。

她慢慢地转过身来。

我的心瞬间提到了嗓子眼，整个人像被雷劈了一样，僵在原地，连逃跑都忘了。我眼睁睁地看着她，看着她的目光，精准地，落在了墙上那个窟窿上。

四目相对。

虽然隔着一堵墙，隔着一个昏暗的窟窿，但我清清楚楚地看到了她的眼神。那眼神里没有惊慌，没有尖叫，没有愤怒，只有一种……一种说不出的平静，平静得让我害怕。

我的大脑“嗡”的一声，所有的血都涌了上来。完了。一切都完了。她会喊人，会告诉村长，会告诉我爹。我陈建军这辈子，就在这小小的土坯墙窟窿前，彻底毁了。我会被人戳着脊梁骨骂，会成为全村的笑柄，我爹娘一辈子都抬不起头来。

我吓得魂飞魄散，屁股一软，跌坐在地上，手脚冰凉。我等着，等着那声足以让我万劫不复的尖叫。

一秒，两秒，十秒……

世界安静得可怕，只有我的心跳声和蝉鸣在交织。

预想中的一切都没有发生。

我壮着胆子，哆哆嗦嗦地抬起头，再次看向那个窟窿。她还在那里，静静地看着这个方向。水珠顺着她的发梢滴落，在水面上漾开一圈圈涟漪。

然后，我听到了她的声音。那声音不大，却像一把锤子，狠狠地砸在了我的心上。

她说：“要看就光明正大，别躲躲藏藏。”

第2章 一只落单的鞋

李秀英的声音，穿透土墙，像一根冰冷的针，精准地刺破了我鼓胀的、充满龌龊念头的气球。

我整个人瘫在地上，大脑一片空白。

她说什么？

“要看就光明正大，别躲躲藏藏。”

这句话在我脑子里盘旋、回荡，每一个字都像一口铜钟，撞得我头晕眼花。这不是我预想中的任何一种反应。没有尖叫，没有咒骂，甚至没有惊慌。她的语气平静得像是在说“今天天气不错”，可内容却比任何一句辱骂都让我无地自容。

那是一种什么样的感觉？就像你以为自己藏在最深的黑暗里，却发现头顶上一直悬着一盏雪亮的灯，把你所有的猥琐和不堪都照得清清楚楚。

我连滚带爬地从地上起来，像一只被猎人惊吓到的兔子，不顾一切地冲出小树林。身后的杂草划破了我的胳膊，我却丝毫感觉不到疼。我只想逃，逃得越远越好，逃离那个让我灵魂出窍的澡堂，逃离李秀英那双平静得可怕的眼睛。

一口气跑回了家，我“砰”地一声关上院门，背靠着门板，大口大口地喘着粗气。我娘正在院子里喂鸡，被我吓了一跳。

“建军？你这孩子，跑啥呢？后面有狼撵你？”

我没敢看我娘的眼睛，含糊地应了一声，“没……没啥，就是跑急了。”说完，就一头扎进了自己的房间，把门从里面插上。

屋子里很闷，我却觉得浑身发冷。我把自己扔在床上，用被子蒙住头，试图把刚才发生的一切都从脑子里赶出去。可越是想忘，那些画面就越清晰。她转身的瞬间，她平静的眼神，她那句轻飘飘却重如千钧的话……

我完了。

这个念头死死地攥住了我。李秀英没有当场喊人，不代表这件事就这么过去了。她或许是顾及自己的名声，或许是想用一种更“体面”的方式来解决我。明天，或许明天一早，她就会去找村长，或者直接找到我家来。

我仿佛已经看到了我爹抄起扁担，满脸铁青地朝我走来的样子。我也仿佛听到了村里长舌妇们在背后指指点点的声音。

“听说了吗？老陈家的建军，偷看秀英洗澡！”

“啧啧，真是看不出来啊，平日里闷声不响的，一肚子坏水。”

“这下老陈家的脸可丢尽了。”

我越想越怕，在床上翻来覆去，汗水湿透了床单。那一夜，我彻夜未眠。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就被院子里的公鸡叫醒了。我睁着一双布满血丝的眼睛，竖起耳朵听着外面的动静。任何一点风吹草动，都能让我心惊肉跳。我娘起床做饭的脚步声，我爹在院子里咳嗽的声音，甚至邻居家狗叫的声音，都像是在为我的审判做着铺垫。

早饭我没敢吃，说自己不舒服。我爹瞅了我一眼，嘟囔了一句：“年轻人，身子骨还没我这老头子结实。”

我低着头，不敢接话。

一整个上午，我都把自己关在屋里，竖着耳朵听外面的动静。我最怕听到的，就是李秀英或者她家人的声音。可一个上午过去了，院门外静悄悄的，什么事都没有发生。

难道是我想多了？她不打算追究了？

这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。不可能。这种事，对一个姑娘家的名声是天大的打击。她怎么可能就这么算了？她越是平静，就说明她心里越有谱，暴风雨前的宁静才最可怕。

下午，我娘让我去村口的井里挑水。我一百个不情愿，可又找不到借口。只能硬着 scalp，挑着水桶出了门。

一路上，我低着头，走得飞快，生怕碰到村里人，更怕碰到李秀英。可越怕什么，就越来什么。

在通往井边的岔路口，我看到了她。

她正和几个姑娘一起，端着木盆，说说笑笑地朝这边走来。她今天穿了一件蓝色的碎花衬衫，两条辫子整齐地垂在胸前。阳光下，她的脸白得发光。

我的心一下子就提到了嗓子眼，挑着水桶的手都开始发抖。我想躲，可那条路是必经之路，根本无处可躲。

她们越走越近，我能听到她们的笑声。我把头埋得更低了，恨不得在地上找个缝钻进去。

就在我们擦肩而过的时候，我感觉所有人的目光都落在了我身上。那些目光像针一样，扎得我浑身难受。我不敢抬头，只能死死地盯着自己的脚尖，加快了脚步。

“建军哥。”

一个清脆的声音在我身后响起。

是李秀英的声音。

我浑身一僵，脚步顿住了，但没敢回头。我的后背瞬间就被冷汗浸湿了。

她要干什么？她要当着这么多人的面揭穿我吗？

跟我同行的几个小伙子都停了下来，好奇地看着我们。和李秀英一起的姑也停止了说笑，气氛一下子变得有些微妙。

我能感觉到她的脚步声，正在向我靠近。一步，两步……停在了我的身后。

“建军哥，”她的声音再次响起，很轻，但很清晰，“你昨天……是不是掉了一只鞋？”

我愣住了。鞋？

我下意识地低头看了看自己的脚。我穿的是一双家里做的布鞋，好好地在脚上。

没等我反应过来，她已经走到了我面前，手里……手里竟然真的拿着一只布鞋。那鞋底纳得密密的，鞋面上还沾着些泥土和草屑。

是我昨天穿的那双！我跑得太急，竟然连鞋掉了都不知道！

我的脸“轰”的一下，血气全涌了上来，比正午的太阳还要烫。我昨天逃跑时的狼狈样子，肯定全被她看在眼里了。她拿着这只鞋，就像是拿着我犯罪的铁证。

周围的人都好奇地看着我们，王二狗更是吹了声口哨，怪声怪气地说道：“哟，秀英，你啥时候捡了建军的鞋啊？这可真是……千里姻缘一鞋牵啊！”

姑都捂着嘴笑了起来。

我的脸已经没法看了，又红又白，像个调色盘。我恨不得当场去世。

李秀英却没理会王二狗的起哄，她只是把鞋递到我面前，眼神依旧是那么平静，平静得没有一丝波澜。

“我看鞋底的针脚，像是陈婶的手艺。想着应该是你的，就给你送过来了。”她的声音不大，但足够周围的人都听见。

她把这件事，轻描淡写地变成了一件“捡到东西归还失主”的小事。她没有提澡堂，没有提那个窟窿，没有提我做的龌龊事。她给了我一个台阶，一个在众目睽睽之下，能保住我最后一点脸面的台阶。

我哆哆嗦嗦地伸出手，接过了那只鞋。那只鞋上，仿佛还残留着她的体温，烫得我手心发麻。

我张了张嘴，想说声“谢谢”，可喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。

“不客气。”她好像知道我想说什么，淡淡地笑了笑，然后转身，对还在发愣的同伴们说：“走吧，回家晚了，我娘该念叨了。”

说完，她就带着那群姑娘，说说笑笑地走了。

我一个人站在原地，手里紧紧地攥着那只布鞋，像是攥着一块烧红的烙铁。

王二狗凑了过来，用胳膊肘捅了捅我，挤眉弄眼地说：“行啊，陈建军，真人不露相啊！什么时候跟我们村花勾搭上的？老实交代！”

我猛地回过神来，狠狠地瞪了他一眼，什么话也没说，挑起水桶，几乎是落荒而逃。

回到家，我把自己关在屋里，看着手里的鞋，心里五味杂陈。

我以为她会报复我，让我身败名裂。可她没有。她甚至还替我解了围。

为什么？

我搞不懂。这个谜团，比她那句“要看就光明正大”更让我困惑。她就像一个谜，一个我完全看不透的谜。

从那天起，我心里那根叫做“愧疚”的针，旁边又多了一根，叫做“不解”。这两根针，时时刻刻都在扎着我，让我不得安宁。

第3章 灶膛里的火光

日子一天天过去，夏天在我们村的土地上投下越来越长的影子。那件事，像一颗扔进深潭的石子，除了在我心里激起无休无止的涟漪，村里似乎再没有别的动静。

李秀英没有再找过我，在村里偶尔碰到，她也只是像对其他人一样，淡淡地点点头，然后擦肩而过。她越是这样若无其事，我心里就越是煎熬。那种感觉，就像欠了一笔永远也还不清的债。

我开始变了。以前在村里碰到她，我会下意识地躲开。现在，我却总是不由自主地去寻找她的身影。我不再是单纯地用眼角余光去瞥，而是会认真地、长久地看着她。

我看到她在田埂上给父亲送饭时，会细心地用布巾把额头的汗擦干；我看到她在村口的大槐树下，捧着一本书，看得入神，连旁边孩子们的吵闹都听不见；我看到她跟村里的婶子大说话，总是带着笑，耐心地听她们唠叨家常。

我看得越多，心里的愧疚就越深。我意识到，我之前对她的所有想象，都是一种亵渎。我只是看到了她被叫做“村花”的那个外壳，却从未想过去了解壳里面的那个人。

而她那句“要看就光明正大”，也开始在我心里发酵，变了味道。一开始，我觉得那是一种嘲讽和警告。可现在，我总觉得那句话背后，还藏着别的东西。一种我当时完全无法理解的，更深层的东西。

这天，我娘托邻村的媒婆给我说了一门亲事。姑娘是邻村的，叫张翠兰，人长得敦实，听说手脚麻利，是把干活的好手。媒婆把她夸得天花乱坠，我爹娘听得眉开眼笑，当场就拍了板，约好三天后让我去“相看”。

我心里“咯噔”一下，像被什么东西堵住了，憋得难受。

“我不去。”我几乎是脱口而出。

我爹正吧嗒着旱烟，闻言把烟杆在桌上重重一磕，眼睛一瞪：“你说啥？不去？为啥不去？人家姑娘哪里配不上你了？”

我娘也急了，放下手里的针线活：“建军，你这孩子瞎说啥呢。翠兰那姑娘我见过，屁股大，一看就是好生养的。你都二十了，村里跟你同岁的，孩子都会打酱油了，你还想拖到啥时候？”

我被他们说得哑口无言。是啊，为什么不去？张翠兰没什么不好，勤劳、朴实，符合我爹娘对儿媳妇的一切标准。可我就是不想去。我的脑子里，全是李秀英的影子。那个在水汽氤氲中回眸的身影，那个在阳光下递给我鞋子的身影。

我觉得自己脏，配不上任何人。尤其是在李秀英那件事还没有一个了断之前，我没脸去见别的姑娘。

“我……我还不想成家。”我憋了半天，才找了这么一个蹩脚的理由。

“放屁！”我爹的火气上来了，抄起桌上的烟杆就要打我，“你不想成家？你想干啥？想打一辈子光棍，让我们老陈家断了后？”

我娘赶紧拦住他，一边劝我：“好孩子，听娘的话，就去见见，见见不吃亏。要是实在看不上，咱再另说，啊？”

我犟着脖子，一言不发。我知道，这件事，我拗不过我爹娘。

三天后，我还是被我娘拾掇得干干净净，换上一身新做的布衣，硬推着去了邻村。

相亲的过程乏善可陈。张翠兰确实像我娘说的那样，敦实、健康，看我的眼神里带着几分羞涩和好奇。她给我倒了水，她娘端出了一盘炒花生。我们没说几句话，大部分时间都是大人们在聊。

我全程如坐针毡，脑子里乱糟糟的。我总觉得，有一双眼睛在某个地方看着我，那双眼睛平静无波，却能洞穿我所有的心事。

从邻村回来，我爹娘看我没明确反对，就当我是默认了。两家的大人很快就商量起了彩礼和订婚的日子。我整个人都像是被抽空了，行尸走肉一般。

订婚的日子定在半个月后。那半个月，我过得浑浑噩噩。白天在地里拼命干活，想把自己累垮，这样晚上就能睡个好觉。可没用，一闭上眼，李秀英的脸就浮现在我眼前。

我甚至产生了一个荒唐的念头：如果我跟张翠兰订了婚，李秀英会怎么想？她会不会觉得我就是个彻头彻尾的懦夫、小人？

这个念头折磨得我快要疯了。

订婚前一天晚上，我们家请了几个亲戚来吃饭，算是提前庆祝。院子里摆了两桌，我爹喝了点酒，满面红光，跟亲戚们吹嘘着我这个儿子有多懂事，未来的儿媳妇有多能干。

我被灌了几杯酒，头晕乎乎的，心里却更加烦躁。我找了个借口，躲进了厨房。

我娘正在灶下烧火，灶膛里的火光映得她满是皱纹的脸忽明忽暗。她看到我进来，笑了笑：“咋了？不陪你叔伯们喝酒，跑这来干啥？”

我没说话，默默地拿起一根柴火，塞进了灶膛。

火苗“呼”地一下窜了起来，舔舐着锅底。我看着那跳动的火焰，心里那个压抑了许久的念头，终于像这火苗一样，再也控制不住地蹿了出来。

我不能就这么不明不白地订婚。

我必须去找李秀英，把话说清楚。不管她是要打我，还是骂我，或者让我去村里公开道歉，我都认了。我必须为我做过的错事，给她一个交代。不然，我这辈子都过不去这个坎。

这个念头一旦出现，就再也无法遏制。

我对正在添柴的娘说：“娘，我出去一下。”

“这都快开饭了，你上哪儿去？”

“我……我有点事，马上就回来。”

说完，不顾我娘的追问，我转身就冲出了厨房，冲出了院子。

夜色已经降临，村里很安静，只有几户人家的窗户里透出昏黄的灯光。我借着酒劲，凭着一股豁出去的冲动，径直朝着村东头李秀英家的方向跑去。

我不知道我要跟她说什么，也不知道她会怎么对我。我只知道，如果我今晚不去，我会后悔一辈子。

李秀英家的院门虚掩着，里面透出光亮。我站在门口，能听到屋里她和她娘说话的声音。我的酒劲瞬间醒了大半，那股冲动的勇气也消退了不少。我的腿又开始发软，像那天在澡堂后墙外一样。

我该怎么开口？说“秀英，我明天要订婚了，特地来跟你道个歉”？这听起来多么可笑，多么虚伪。

就在我犹豫不决，想要转身逃跑的时候，院门“吱呀”一声，从里面被拉开了。

李秀英站在门口，手里端着一盆水，正准备往外泼。

我们两个，都愣住了。

她看到我，眼神里闪过一丝惊讶，但很快就恢复了平静。

“你……有事吗？”她先开了口。

我站在门口的阴影里，脸上一阵红一阵白。灶膛里的火光好像还在我脸上烧着。我张了张嘴，喉咙干得发不出声音。

她看了看我，又看了看我身后不远处我家院子里的热闹景象，似乎明白了什么。她把手里的水盆放到一边，对我轻声说：

“进来吧，外面人多眼杂。”

第4章 槐树下的坦白

我跟着李秀英，像个被提审的犯人，亦步亦趋地走进了她家的院子。

院子不大，但收拾得干净利落。墙角种着几株向日葵，虽然是晚上，但也能看出白天它们昂首挺胸的姿态。屋檐下挂着一串串晒干的红辣椒，在从屋里透出的灯光下，泛着油亮的光。

这和我家那个堆满农具和杂物的院子，完全是两个世界。

“我爹娘都睡了，你小声点。”李秀英轻声嘱咐了一句，把我引到了院子里的那棵大槐树下。树下有一张石桌和两个石凳。

我们在石桌两边坐下。夏夜的风吹过，槐树叶沙沙作响，送来一阵阵清新的香气。这香气，和我那天在澡堂外闻到的一模一样，只是这一次，里面没有了皂角的味道，也没有了让我心慌意乱的燥热。

我们相对无言，气氛有些尴尬。我低着头，双手紧张地搓着裤腿，不知道该如何开口。

还是她打破了沉默。

“你家……很热闹。”她的声音很轻，像风一样。

我“嗯”了一声，声音低得像蚊子叫。

“听说是……要给你订婚了？”她又问。

我的心猛地一沉，像是被一块大石头压住了。原来她早就知道了。也是，村子就这么大，一点风吹草草动，不出半天就能传遍。

“是……明天。”我艰难地吐出这几个字。

她沉默了。月光透过槐树叶的缝隙，斑驳地洒在她的脸上。我看不清她的表情，只能看到她的睫毛在轻轻地颤动。

“挺好的，”过了好一会儿，她才开口，语气听不出什么情绪，“张翠兰是个好姑娘，勤快，能干。”

她的话，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。我不知道自己是哪儿来的勇气，猛地抬起头，看着她：“我来，不是想跟你说这个的。”

她的目光迎了上来，在夜色中，她的眼睛亮得惊人，仿佛能看穿我所有的伪装。

“那你想说什么？”

我深吸了一口，那股混着酒气的勇气又回来了。我决定，不再躲藏，不再逃避。就像她说的，要光明正大。

“秀英，”我第一次这样叫她的名字，感觉有些别扭，但还是坚持说了下去，“那天……澡堂的事，对不起。”

我说出了这句话，感觉压在心口一个多月的巨石，终于被搬开了一道缝。

她静静地看着我，没有说话，等着我继续。

“我知道我做错了，我不是人，我就是个。”我的声音开始发抖，带着哭腔，“我这一个多月，天天睡不着觉。我总想着，你为什么不骂我，不告诉村里人。你把鞋还给我，还替我解围……我……”

我说不下去了，羞愧和悔恨像潮水一样将我淹没。我一个二十岁的大小伙子，在她面前，眼圈竟然红了。

“我明天就要订婚了，我觉得，如果我不来跟你说声‘对不起’，我这辈子都没脸做人。你……你要是想骂我，想打我，都行。你要是觉得不解气，我现在就去跟我爹说，让他打断我的腿，或者去村里广播站，用大喇叭承认我做的错事。只要你能解气，怎么都行。”

我一口气把心里的话都说了出来，说完，我低着头，等待着她的审判。

院子里又恢复了寂静，只能听到风吹树叶的沙沙声和远处偶尔传来的几声狗叫。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

就在我以为她永远不会开口的时候，我听到了一声极轻的叹息。

“陈建军，”她叫我的全名，声音里带着一丝我听不懂的复杂情绪，“你觉得，我让你身败名裂，对我有什么好处吗？”

我愣住了，抬起头，不解地看着她。

她自顾自地说了下去，声音很轻，像是在说给自己听：“我们村，就这么大。你身败名裂了，别人会怎么说我？他们不会骂你一个人，他们会说我‘不检点’‘不正经’，说我‘勾引’你。到时候，你的名声毁了，我的名声也一样毁了。我为什么要为了惩罚你的一个错误，搭上我自己的一辈子？”

她的话，像一盆冷水，从头到脚浇醒了我。

是啊，我怎么就没想到这一层？在这样的村子里，女人的名声比什么都重要。我只想着自己的愧疚和解脱，却从未站在她的角度，替她想过一分一毫。

“我……”我张口结舌，一个字也说不出来。

她看着我窘迫的样子，眼神柔和了一些。“你不用去广播站，也不用让你爹打断你的腿。那天的事，过去了。”

“可……可我……”

“你是不是觉得很奇怪，我为什么会说那句话？”她打断了我。

我用力地点了点头。这个问题，困扰了我太久。

她抬起头，看着头顶的槐树，目光变得有些悠远。“建军，你觉得，村里人是怎么看我的？”

我没明白她为什么突然问这个。我犹豫了一下，老实回答：“他们……他们都说你好，说你是村花，有文化……”

“村花？”她笑了，那笑容里带着一丝苦涩和自嘲，“这个词，听起来好听，可对我来说，就像一个笼子。村里的男人看我，眼神都一样，像是在看一件东西。他们夸我白，夸我好看，可有谁问过我，我喜欢看什么书，我心里在想什么？”

“王二狗他们，当着我的面说荤话，以为那是风趣。村长的儿子，以为送我两块布料，一盒雪花膏，我就该对他感恩戴德。他们所有的人，都想得到我，却从来没有人想过，要真正地‘看’我一眼。”

她的声音越来越低，带着一种深深的疲惫和孤独。

那一刻，我好像忽然明白了什么。

“那天，”她把目光转回到我脸上，“你在墙外，我其实早就察觉到了。我之所以没有立刻喊叫，是因为我在想，你陈建军，和他们有什么不一样。”

我的心跳漏了一拍。

“你和他们不一样。你看到我，会脸红，会躲。你不敢当面跟我说话，只敢在人后偷偷地看。我知道，你和他们一样，对我……有想法。但你的眼神里，没有他们的那种油腻和算计，只有紧张和……和一种说不出的东西。”

“所以，当我们的眼神对上的那一刻，我忽然就冒出了一个念头。我想看看，你到底是个什么样的人。是和他们一样，被戳穿了就恼羞成怒，还是……”

她没有说下去。

但我懂了。我全都懂了。

那句“要看就光明正大，别躲躲藏藏”，根本不是嘲讽，也不是邀请。

那是一次试探。

是一次。

是一个被“村花”这个名号困住的孤独女孩，在绝望中，向一个同样笨拙的灵魂，发出的一次近乎呐喊的挑战。

她要看的，不是我的眼睛，是我的心。她要我光明正大的，不是我的欲望，是我的担当和勇气。

而我，这个愚蠢的懦夫，直到今天，才后知后觉地明白这一切。

我看着眼前的李秀英，月光下，她的脸庞显得那么清晰，又那么遥远。我第一次发现，她的眼睛里，藏着一片海，一片我从未见过的，深不见底的海。

“所以……我让你失望了。”我的声音干涩。我用了一个多月的逃避和煎熬，证明了我也是个懦夫。

她摇了摇头。“不。你今天能来，站在这里，跟我说这些话，就没有让我失望。”

她的目光，第一次，没有了那种拒人于千里之外的平静，而是多了一丝暖意。

“陈建军，”她看着我，一字一句地问，“你明天，真的要去订婚吗？”

这个问题，像一道闪电，劈开了我心中所有的混沌和迷茫。

我看着她，看着她眼睛里的那片海，那片海里，好像有我的影子。

我用力地，摇了摇头。

“不。我不去。”

第5章 一碗没有送出的红糖鸡蛋

我说出“我不去”那三个字的时候，感觉浑身的力气都被抽空了，但心里却前所未有的踏实。

李秀英看着我，没有说话，但她的眼神，亮晶晶的，像夜空里最亮的星星。

我们就这样在槐树下坐了很久，谁也没有再说话，但空气中那种尴尬的、紧张的气氛，却悄然散去了。取而代之的，是一种奇妙的、安宁的感觉。仿佛我们之间那堵无形的墙，在那一刻，轰然倒塌了。

直到我家的院子里传来我娘喊我吃饭的声音，我才如梦初醒。

“我……我得回去了。”我站起身，有些手足无措。

“嗯。”她也站了起来，送我到院门口。

临走前，我鼓起这辈子最大的勇气，回头对她说：“秀英，等我。”

她没有回答，只是对我笑了笑。那是我第一次见她那样笑，梨涡浅浅，像槐花一样，甜到了我心里。

回到家，我爹已经喝得半醉，正拉着我二叔吹牛。我娘看我回来了，埋怨道：“你这孩子，跑哪儿去了，菜都快凉了。”

我没解释，默默地回到饭桌上。我爹给我倒了一满碗酒，拍着我的肩膀，对亲戚们说：“来，建军，明天就是大人了，陪你叔伯们喝一个！”

我端起酒碗，看着里面浑浊的液体，心里一片清明。

我站起身，对着满桌的亲戚，也对着我爹娘，深深地鞠了一躬。

“爹，娘，各位叔伯，”我的声音不大，但很坚定，“明天和张家的订婚，我去不了了。这门亲事，我不同意。”

一瞬间，整个院子都安静了下来。所有人都愣住了，我爹脸上的笑容也僵住了。

“你……你说啥？”我爹以为自己喝多了，听错了。

“我说，这门亲事，我不同意。”我又重复了一遍，声音更大了。

“混账！”我爹反应过来，把手里的酒碗“啪”地一声摔在地上，碎片溅了一地。他通红着眼睛，指着我，“你把刚才的话，再说一遍！”

我娘也吓坏了，赶紧跑过来拉我：“建军，你喝多了，胡说啥呢！快跟你爹道歉！”

我没有动，直视着我爹的眼睛：“爹，我没喝多。我很清醒。张翠兰是个好姑娘，是我配不上她。这件事，是我不对，明天我亲自去她家，给人家磕头赔罪。但这个婚，我不能订。”

“为什么！”我爹气得浑身发抖，“你给我说出个一二三来！是不是有人在你背后嚼舌根了？还是你看上谁家姑娘了？”

我的脑海里闪过李秀英的脸，但我不能说。在事情没有明朗之前，我不能把她牵扯进来，毁了她的名声。

“没有为什么，”我摇了摇头，“就是我自己的问题。爹，娘，对不起，让你们丢脸了。”

说完，我转身回了屋，把门反锁上。任凭我爹在外面如何咆哮，我娘如何哭喊，我都没有再开门。

那一夜，我们家鸡飞狗跳。

第二天一早，我爹顶着一双通红的眼睛，带着我，提着两斤白糖和一刀肉，去了邻村张翠兰家。

我一进门，就跪在了张家父母面前，一句话也没说，结结实实地磕了三个响头。

张翠兰的父亲是个老实巴交的庄稼人，气得嘴唇哆嗦，半天说不出一句话。她娘则坐在炕上，一边抹眼泪，一边数落我的不是。张翠兰躲在里屋，我能听到她压抑的哭声。

我爹在一旁，把头埋得比我还低，不停地陪着不是。

我知道，这件事，我们陈家办得不地道，理亏。我爹一辈子都要强，今天算是把老脸都丢尽了。

从张家出来，一路上，我爹一句话都没跟我说。回到家，他把我叫到院子里，从墙角抄起一根胳膊粗的木棍。

“跪下！”

我二话不说，直挺挺地跪在了院子中央的石板上。

“我今天就打死你这个不孝子！”我爹怒吼着，木棍带着风声，狠狠地抽在了我的背上。

“啪！”

一阵剧痛传来，我咬紧了牙，一声没吭。

我娘哭着冲上来抱住我爹的腿：“当家的，别打了！会把孩子打死的！”

“打死活该！留着这个孽障，也是给我们老陈家丢人！”

我爹推开我娘，又是一棍子下来。一棍，两棍……我记不清他打了多少下，只觉得后背火辣辣的疼，眼前一阵阵发黑。但我始终咬着牙，没有求饶。

这是我欠他的。是我让他丢了脸，让他失了信。他打我，我认。

不知道过了多久，我爹终于打累了，扔掉木棍，蹲在地上，一个五十多岁的汉子，像个孩子一样，呜呜地哭了起来。

我在床上趴了整整三天。

我娘每天偷偷给我抹药酒，一边抹一边掉眼泪。“你这孩子，到底是中了什么邪啊？你跟娘说，你是不是有心上人了？”

我摇了摇头，什么也没说。

这三天，村里的流言蜚语已经传遍了。有人说我看不上张翠兰，嫌她长得丑。有人说我在城里有相好的了。还有人说我得了什么见不得人的病。

王二狗更是添油加醋，说亲眼看见我半夜三更在李秀英家门口晃悠，说我俩肯定有事。

这些话，我听了，只是笑笑。我知道，我必须承受这些。

第四天，我能下地了。后背还是一抽一抽地疼，但已经不影响走路。我娘给我煮了一碗红糖卧鸡蛋，让我补补身子。

我端着那碗鸡蛋，心里却想着另一个人。

我想去看看李秀英。我想告诉她，我没有订婚，我履行了我的承诺。

我避开我爹娘，端着那碗还冒着热气的红糖鸡蛋，偷偷地出了门。

村里人看到我，都对我指指点点，我假装没看见，低着头，径直往李秀英家走去。

可我还没走到她家门口，就看到她家院门前，停着一辆崭新的二八大杠自行车。车头上还系着红绸子。

一个穿着的确良白衬衫、留着分头的年轻男人，正满脸堆笑地从她家走出来。李秀英的父母，跟在后面，满脸笑容地送他。

我认识那个男人，是镇上供销社主任的儿子，叫赵卫国。听说一直在追李秀英。

我的脚步，像被钉在了地上，再也无法移动分毫。

我看着赵卫国意气风发地跨上自行车，回头对李秀英的父母说：“叔，婶，那我就先回去了。秀英那边，就麻烦你们多劝劝。”

李秀英的娘笑得合不拢嘴：“哎，好，好，卫国你慢走。”

我端着手里的碗，那碗红糖鸡蛋，还散发着甜腻的香气。可那股甜味，钻进我的鼻子里，却变成了说不出的苦涩。

我的心，一点一点地沉了下去。

第6章 一场“光明正大”的对决

赵卫国的出现，像一盆冰水，浇灭了我心中刚刚燃起的所有火焰。

我端着那碗已经开始变凉的红糖鸡蛋，像个傻子一样，在离她家不远的拐角处站了很久。我没有勇气再上前一步。

是啊，我陈建军算什么东西？一个泥腿子，一个偷看姑娘洗澡的流氓，一个让爹娘蒙羞的不孝子。我拿什么跟人家比？人家赵卫国，城里人，父亲是供销社主任，自己也在单位上班，骑着崭新的自行车。

我凭什么觉得，我退了婚，李秀英就该等着我？

是我太自作多情了。

我默默地转过身，一步一步地往回走。手里的那碗红糖鸡蛋，变得有千斤重。回到家，我把它放在灶台上，一口没动。

从那天起，我像是变了个人。我不再去想李秀英，也不再去刻意寻找她的身影。我把所有的精力都发泄在了地里的活上。天不亮就下地，天黑透了才回家。我爹看我这样，以为我想通了，气也消了大半，只是偶尔会叹口气。

村里的流言蜚语，也渐渐平息了。我的退婚风波，很快就被谁家多收了三百斤玉米，谁家母猪下了一窝崽这样的新闻给盖了过去。

生活，好像又回到了原来的轨道。

只是，我和李秀英之间，仿佛又砌起了一堵比土坯墙更厚、更冷的墙。在村里碰到，我们连点头示意都省了，只是漠然地把对方当成空气。

我以为，我们这辈子，可能就这样了。

直到一个月后，村里放露天电影。

这是村里的大事。天一擦黑，家家户户就搬着小板凳，拿着蒲扇，从四面八方涌向村委会大院的晒谷场。晒谷场上早就挂好了一块巨大的白布，孩子们在幕布前后追逐打闹，大人们则三五成群地摇着扇子，聊着天，整个村子都沉浸在一种节日的氛围里。

我本来不想去，但我娘非拉着我，说我整天闷在家里，会闷出病来。

我拗不过，只好跟着去了。我们找了个靠后的位置坐下。我心不在焉地看着闹哄哄的人群，心里却空落落的。

电影开始前，我看到了李秀英。她和她娘一起来的，就坐在我们前面不远的地方。她穿着一件白色的连衣裙，在昏暗的光线和嘈杂的人群中，显得格外醒目。

我赶紧把头低下，假装在看脚下的蚂蚁。

电影放的是《少林寺》，打打杀杀的，引得全场的小伙子们嗷嗷直叫。我却一个镜头都没看进去。我的耳朵，一直在捕捉着前面的动静。我能听到她和她娘偶尔的低语，能闻到风中送来的、她身上那股熟悉的槐花香气。

电影放到一半，王二狗带着几个村里的闲汉，摇摇晃晃地走了过来。他们显然是喝了酒，满身酒气，说话也大着舌头。

他们径直走到了李秀英旁边，王二狗一屁股坐在了她身边的空地上，嬉皮笑脸地凑过去：“秀英，一个人看电影多没意思，哥陪你聊聊？”

李秀英皱了皱眉，往她娘那边挪了挪，没有理他。

王二狗却不依不饶，声音更大了：“哎，别不理人啊。听说供销社的赵卫国天天往你家跑？怎么，看不上我们农村的，想攀高枝儿了？”

他这话一说，周围好几个人的目光都投了过来。李秀英的娘脸上挂不住了，拉了拉王二狗的衣服：“二狗，你喝多了，别在这胡咧咧。”

“我胡咧咧？”王二狗把脖子一梗，“婶儿，我哪儿说错了？我们建军，为了她，连婚都退了，背上还挨了顿打呢。她倒好，一转脸就跟城里的小白脸勾搭上了。这不是把我们建军当猴耍吗？”

王二狗的声音很大，几乎半个场子的人都听见了。

“轰”的一声，我的血直往头上涌。

所有人的目光，都像探照灯一样，齐刷刷地射向我，射向李秀英。

我看到李秀英的脸，在幕布反射的微光下，瞬间变得惨白。她紧紧地咬着嘴唇，身体在微微发抖。

我娘也急了，使劲拽我的胳膊，小声说：“建军，别听他胡说，我们走。”

我没有动。

我看着王二狗那张因为酒精和得意而扭曲的脸，看着周围人那些或好奇、或鄙夷、或幸灾乐祸的眼神，看着李秀英那副孤立无援、泫然欲泣的模样。

一个多月前，在那个槐树下的夜晚，她对我说的话，又在我耳边响起。

“他们所有的人，都想得到我，却从来没有人想过，要真正地‘看’我一眼。”

“你今天能来，站在这里，跟我说这些话，就没有让我失望。”

还有那句，像烙印一样刻在我心里的——“要看就光明正大，别躲躲藏藏。”

是啊，光明正大。

我一直在逃避，一直在躲藏。我以为我退了婚，挨了打，就算是对她有了交代。可我错了。真正的担当，不是在黑暗中独自承受，而是在光天化日之下，敢于站出来，为她挡住那些射向她的明枪暗箭。

我慢慢地站了起来。

我娘死死地拉住我：“建军，你干啥！别冲动！”

我轻轻地挣开我娘的手，对她摇了摇头，示意她放心。

我一步一步地，朝着王二狗走去。整个晒谷场，仿佛都安静了下来，所有人的目光都聚焦在我身上。

我走到了王二狗面前。他大概没想到我真的敢站出来，愣了一下，随即借着酒劲，也站了起来，挑衅地看着我：“怎么，陈建军，想打架啊？”

我没有看他，而是转过身，面向李秀英。

她也正看着我，眼神里充满了震惊和不安。

我对着她，深深地鞠了一躬。

然后，我直起身，用尽我全身的力气，对着整个晒谷场的人，大声地说道：

“我陈建军退婚，跟李秀英同志没有任何关系！是我自己混蛋，耽误了张家姑娘，我活该挨打，活该被骂！”

“我喜欢李秀英同志，是我一个人的事！我以前做了对不起她的事，她大人有大量，没有跟我计较。今天，谁要是再敢拿这件事说事，往她身上泼脏水，就是跟我陈建军过不去！”

我的声音，在寂静的夜空里回荡，每一个字都掷地有声。

所有人都被我这番话镇住了。王二狗张着嘴，酒都醒了一半。我爹娘也呆呆地看着我，满脸的不敢置信。

李秀英怔怔地看着我，眼眶一下子就红了。一滴眼泪，顺着她的脸颊，滑了下来。

我转回头，死死地盯着王二狗：“王二狗，我刚才说的话，你听清楚了吗？”

王二狗被我的气势吓住了，结结巴巴地说：“听……听清楚了……”

“那以后，嘴巴放干净点。不然，我不介意用我的拳头，帮你好好刷刷牙。”

说完，我不再理会他，也不再理会周围人惊愕的目光。我走到李秀英面前，在所有人的注视下，向她伸出了我的手。

“电影别看了，我送你回家。”

我的声音不大，却带着一种不容置疑的坚定。

李秀英看着我伸出的手，又看了看我。她的眼神里，有泪光，有惊讶，还有一种我从未见过的光彩。

她犹豫了一下，然后，慢慢地，把她的手，放在了我的手心里。

她的手，有些凉，微微地颤抖着。

我紧紧地握住，那温润的触感，仿佛握住了整个世界。

第7章 门槛内外

我拉着李秀英的手，在全村人目瞪口呆的注视下，走出了晒谷场。

身后，是窃窃私语的人群和重新响起的电影声。但那些，都离我们很远了。

我们的世界里，只剩下彼此的脚步声和手心传来的温度。

从晒谷场到她家的路不长，我们却走了很久。谁都没有说话，但这一次的沉默，和以往任何一次都不同。没有尴尬，没有紧张，只有一种安稳和踏实。我能感觉到，她握着我的手，从一开始的微微颤抖，到后来的逐渐放松。

到了她家门口，我停下脚步，松开了她的手。

“我……回去了。”我看着她，有些不好意思地挠了挠头。刚才在人前那股天不怕地不怕的劲儿，现在全没了。

她没有立刻回答，而是低着头，看着自己的脚尖。过了好一会儿，她才抬起头，眼睛红红的，像兔子一样。

“陈建军，”她轻声说，“谢谢你。”

“该说谢谢的是我。”我赶紧说，“如果不是你……”

“你刚才说，”她打断了我，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你说你喜欢我，是真的吗？”

我的心，又一次疯狂地跳动起来。在那么多人面前说出来，靠的是一股冲动和血气。可现在，在她的当面质问下，我却觉得舌头打了结。

我看着她，看着她那双噙着泪光，却充满期待的眼睛。我用尽了全身的力气，郑重地点了点头。

“是。是真的。”

她笑了。那眼泪，就顺着她的笑涡，滚了下来。她没有擦，就那样，在月光下，泪光闪闪地对我笑着。

“我娘……她还在晒谷场。”她说，“你……能等我一下吗？”

我愣了一下，随即明白了她的意思，用力地点了点头：“嗯，我等你。”

她转身进了院子，不一会儿，又走了出来，手里多了一个小布包。

“走吧。”她说。

“去哪儿？”我有些不解。

“去你家。”她看着我，眼神无比坚定，“有些话，我觉得应该当着你爹娘的面说清楚。”

我的大脑“嗡”的一声，几乎无法思考。她……她要去我家？

我机械地跟着她，往我家的方向走。一路上，我的心里翻江倒海。我不知道她要去跟我爹娘说什么，但我知道，今晚，一切都将尘埃落定。

还没到家门口，就看到我爹娘正焦急地在院门口张望。看到我，又看到我身后的李秀英，他们俩都愣住了。

“建军，你……”我娘刚要开口，李秀英已经走上前，对着我爹娘，深深地鞠了一躬。

“叔，婶，对不起，这么晚了还来打扰你们。”

我爹娘被她这举动搞蒙了，面面相觑，不知道该说什么。

“进……进屋说吧。”还是我娘先反应过来。

我们进了屋，我娘赶紧倒了两杯水。我爹坐在炕沿上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，脸色阴沉，一言不发。屋子里的气氛，压抑得让人喘不过气。

李秀英打开她带来的那个小布包，从里面拿出两样东西：一本红皮的笔记本，还有一沓信纸。

她把那本笔记本推到我爹娘面前。

“叔，婶，这是我的日记。”她的声音很平静，却带着一种力量，“我知道村里有很多关于我和建军的闲话，也知道你们因为他退婚的事，生了很大的气。我想，你们看了这个，或许就能明白一些事情。”

我爹娘惊讶地看着那本日记，没有动。在农村，偷看别人的日记，是件很不光彩的事。

李秀...英又把那沓信纸拿了出来。“这些，是赵卫国写给我的信。他家里人确实来我家提过亲，但我一次都没有答应过。这些信，我一封都没有回过。”

她看着我，眼神温柔而坚定：“建军刚才在晒谷场说的话，我都听到了。我知道，他为了我，受了委屈，也让你们跟着受了委屈。他是个好人，只是……只是他不太会表达。”

然后，她转头，看着我爹娘，一字一句，清清楚楚地说道：“叔，婶，建军没有做错任何事。如果说有错，那也是因为我。是我……是我先招惹他的。”

“什么？”我爹娘同时惊呼出声。

我也愣住了。

李秀英的脸微微一红，但她没有回避，而是勇敢地迎着我们三个人的目光。

她把那天澡堂发生的事情，原原本本地，用一种极其坦诚的方式，说了出来。当然，她隐去了我偷看的部分，只说她发现墙后有人，因为厌倦了村里男人们的骚扰，所以说了一句气话，想看看对方的反应。

“……我没想到，那个人是建军。更没想到，我一句无心的话，会让他那么自责，那么痛苦。他退婚，挨打，把自己关起来拼命干活，这些我都知道。我知道，他不是懦夫，他只是太善良，把所有的责任都揽到了自己身上。”

她的声音在安静的屋子里回响。

“叔，婶，”她站起身，再次对我爹娘鞠了一躬，“建军是个有担当的男人。他今天在所有人面前维护我，为我正名，这份情意，我李秀英记一辈子。如果你们不嫌弃，我……我愿意嫁给他。以后，我跟他一起孝顺你们。”

屋子里，死一般的寂静。

我爹的烟杆掉在了地上，烟灰撒了一地。我娘张着嘴，眼泪在眼眶里打转。

而我，早已泪流满面。

我一直以为，是我欠了她。是我做错了事，需要用一辈子去弥补。可直到这一刻我才明白，在我们这段笨拙而曲折的关系里，她所承受的压力，她所付出的勇气，远远超过我。

是她，一直在用她的方式，引导我，考验我，最终，成全我。

是她，让我从一个躲在墙角阴影里的懦夫，变成了一个敢于站在阳光下，为她遮风挡雨的男人。

我爹沉默了很久很久，他捡起烟杆，重新装上烟丝，点着，深深地吸了一口，吐出的烟雾，模糊了他的脸。

“秀英，”他开口了，声音沙哑，“你是个好姑娘。是我们家建军，配不上你。”

我娘再也忍不住，走过去，一把拉住李秀英的手，眼泪掉了下来：“好孩子，好孩子……是婶错怪你们了……”

那天晚上，李秀英在我家，我们四个人，聊了很久很久。

门槛外，是村里的流言蜚语和未知的未来。

门槛内，是两代人终于达成的和解，和一个年轻人用尽全部勇气换来的，通往幸福的承诺。

第8章 三十年的答案

那晚之后，我和李秀英的关系，算是正式定了下来。

我爹娘第二天就托了村里最体面的媒人，备上厚礼，郑重其事地去了李秀英家提亲。李家父母虽然对我的印象不算太好，但架不住秀英自己态度坚决，又看在我爹娘诚意十足的份上，最终还是点了头。

我们的婚事，在村里引起了轩然大波。各种版本的猜测和谣言满天飞，但我们谁也没有去理会。我们知道，日子是过给自己的，不是过给别人看的。

1986年的春天，槐花开得最盛的时候，我娶了李秀英。

婚礼很简单，就在我家的院子里摆了几桌。没有崭新的自行车，没有城里来的三转一响，但我用我攒了半年的钱，给她买了一件红色的新棉袄，还亲手给她打了一对槐木梳子。

结婚那天，她穿着那件红棉袄，两条乌黑的辫子上系着红头绳，对我笑。那笑容，比满树的槐花还要甜。

婚后的日子，平淡而真实。我们和村里所有的夫妻一样，日出而作，日落而息。一起下地，一起操持家务。也会因为今天谁去做饭，地里的玉米该不该施肥这种小事拌嘴。但我们从未真正红过脸。

秀英嫁过来后，我们家变了样。原本杂乱的院子被她收拾得井井有条，还种上了花草。她教我娘识字，给我爹读报纸。她把我那些乱七八糟的书都整理好，用布包起来，放在柜子上。

她也改变了我。在她的鼓励下，我不再满足于只做一个埋头种地的农民。我开始跟她一起看书，看报纸，了解外面的世界。我们一起凑钱，买了一台拖拉机，农闲时帮村里人耕地、运货。日子虽然辛苦，但一天比一天有盼头。

村里人对我们的看法，也慢慢地变了。他们看到秀英把我们家打理得那么好，看到我从一个沉默寡言的闷葫芦，变成了一个敢想敢干的当家人，那些闲言碎语，自然就消失了。

后来，我们有了自己的孩子，一个儿子，一个女儿。再后来，我们用攒下的钱，在村里盖了第一栋二层小楼。

岁月就像流水，悄无声息地就过去了三十年。

如今，儿子女儿都已成家立业，我和秀英也当了爷爷奶奶。我们不再年轻，皱纹爬上了额头，白发染上了双鬓。

那个燥热的夏天，那堵破旧的土墙，那个让我羞愧难当的下午，仿佛已经是很久很久以前的旧梦了。

但那句“要看就光明正大，别躲躲藏藏”，却像一根定海神针，定住了我们三十年的婚姻。

这些年，我常常会想，如果那天，她没有说那句话，而是惊慌地尖叫；如果那天，她没有把鞋还给我，而是在村里大肆宣扬；如果那天晚上，我没有鼓起勇气去找她……我们的人生，会是怎样一番光景？

或许，我会娶了张翠兰，生儿育女，庸庸碌碌地过完一生，心里却永远藏着一个阴暗的、无法对人言说的秘密。

或许，她会嫁给赵卫国，去城里过上衣食无忧的生活，但她的那片海，可能永远都不会有人能真正看到。

我们都会成为被命运推着走的人，而不是像现在这样，成为彼此的命运。

今天，是我们的结婚三十周年纪念日。儿子女儿都从城里回来了，买了一个大大的蛋糕。

晚饭后，孩子们在客厅里看电视，我和秀英坐在院子里。院子里的那棵槐树，是我结婚那年亲手栽下的，如今已经长得很高大。

月光很好，和三十多年前那个夜晚一样。

秀英靠在我的肩膀上，轻声问我：“建军，你还记不记得，我们第一次在这里坐着说话的样子？”

我笑了：“怎么可能忘。那天晚上，我腿都吓软了。”

她也笑了，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花。“你那时候，可真够傻的。”

“是啊，”我感慨道，“我要是不傻，可能就没今天了。”

我们沉默了一会儿。

我忽然开口，问了那个在我心里藏了三十年的问题：“秀英，说实话，那天在澡堂，你看到我的时候，真的一点都不怕，不生气吗？”

她抬起头，看着我，眼神在月光下，依旧像当年那样清亮。

“怕。怎么会不怕。”她轻声说，“但更多的是……失望。我对自己失望，也对这个世界失望。我当时在想，难道所有的男人，都只看得到我的脸和身子吗？难道就没有一个人，愿意穿过这层皮囊，看看我的心吗？”

“所以，我说出了那句话。那是我最后的挣扎，也是我的一场豪赌。我赌你和他们不一样。”

她看着我，眼睛里泛起了泪光：“幸好，我赌赢了。”

我伸出手，把她紧紧地搂在怀里。她身上，还是有那股淡淡的，让我安心的槐花香气。

“秀英，”我把头埋在她的颈窝，声音有些哽咽，“其实，该说谢谢的人是我。是你，教会了我什么是‘光明正大’。它不是指眼睛怎么看，而是指心要怎么放，路要怎么走。”

它意味着，要光明正大地面对自己的欲望，更要光明正大地承担自己的责任；要光明正大地追求自己的爱，更要光明正大地守护自己的爱人。

三十年前，我从一个墙角的窟窿里，窥见了一个让我心惊肉跳的秘密。

三十年后，我用一生的时间，终于读懂了这个秘密背后，那颗勇敢、孤独而又无比珍贵的灵魂。

而那扇吱呀作响的门，也早已不是阻碍，而是我们共同守护的，家的方向。

来源：搞笑黄老板一点号