摘要：离婚这事儿，落锤在2021年盛夏：丰台区法院走廊的塑料椅凉凉的，他和王玉苓各坐一端，签字，红章咔哒一下，关系到此为止。前一个月她申请冻结他5000万存款，银行App弹出提示，那串数字像被按了暂停键。财产分割拉扯了一阵，受理费十二万多，各自掏一半，儿子已成年，不

于荣光实在想不明白，自己和妻子结婚35年，从没沾过绯闻的边儿，钱赚得盆满钵满，家务活儿样样上手。

离婚这事儿，落锤在2021年盛夏：丰台区法院走廊的塑料椅凉凉的，他和王玉苓各坐一端，签字，红章咔哒一下，关系到此为止。前一个月她申请冻结他5000万存款，银行App弹出提示，那串数字像被按了暂停键。财产分割拉扯了一阵，受理费十二万多，各自掏一半，儿子已成年，不用再为抚养权来回跑。

走出法院，他把文件袋塞进斜挎包，挥手拦了辆车回小院。第二天煮面，他给自己下了两颗鸡蛋，手机里剧组的未读消息从早亮到晚。他没叹气，直接把精力全砸进事业，接戏、开会、开工。

不吵不闹，各回各的生活。

往前翻，他俩是老派的相亲结缘。26岁那年，父母张罗，他在茶馆里见到王玉苓，姑娘穿米色毛衣，笑起来眼睛弯弯。她是邮电局职员，桌上夹着蓝色文件夹，盖章时“砰”的一声干脆。

谈了两年，他们结婚。那时候他还只是小演员，收入普通，她索性辞职回家，把锅碗瓢盆安排得妥妥当当。他出门箱子半边是护具半边是剧本，偶尔回来，提一袋特产，进门先洗手再下厨。

他总跟她说：“我挣钱养家，你守好这个窝。”

等，是她日常的主旋律。从妊娠反应时自己熬到天亮，到公婆年纪大了她一碗一碗端药，再到孩子放学书包往沙发一甩，她一句“爸在忙”把话题带走。2015年她住院，他人在外地赶戏，那头电话里背景是“开机”的嘈杂声，她轻声说“没事，你忙”。

时间是最狠的第三者。

说回他这条戏路，起点是实打实的京剧底子。1958年生在京剧世家，父亲于鸣魁是响当当的名角。11岁进风雷京剧团，清晨五点院里白霜没化，他就吊嗓练筋骨，翻跟头、劈叉，日子一过就是十年。

机会是1982年从香港飞来的。徐小明北上选角，看上这个身板硬朗的京剧小子，《木棉袈裟》里给他一个反派。他一脚踩进银幕，又去拍《血泪情仇》《古今大战秦俑情》，摸到门道：功夫片，靠的是真功夫，不是耍花。

90年代他南下香港，赶上黄金时代。和李连杰对打时，他收着力，怕真伤了人；在《国产凌凌漆》里客串搞笑反派，周星驰一个眼神，他就跟着抖包袱。《超级计划》《铁马骝》里，他从配到主，拳脚干净，镜头里那股狠劲儿不带脏。

硬底子，是他一辈子的饭碗。

香港回落，他果断北上。2001年去北京广播学院读硕士，课堂上认真记词，旁边同学拿着录音笔。他开始做幕后，《钱王》拿到金鹰奖，味儿上来了。《新警察故事》里和成龙硬汉对硬汉，《狼毒花》他监制又主演，军事戏把层次铺得细。《三国》里抡青龙偃月刀，观众喊“我的大关公来了”。

这几年更是忙成陀螺。2019年《庆余年》他演肖恩，棋局下得稳；2020年《鹿鼎记》变身吴三桂，眉峰一挑就是野心；《天龙八部》耶律洪基，帝王的威压一站就有。2024年他在澳门亚洲国际电影节拿了亚洲电影杰出导演奖，《临江仙》《捕风追影》《战斗吧木兰》接力上线，片场他穿着旧皮靴，武打戏依旧利落。

事业这条线，他从没松过。

现在他住在北京的小院，门口一株葡萄藤搭了竹架，夏天影子把台阶切成一格一格。儿子偶尔来，父子俩在院里坐小马扎，一盘瓜子，聊工作，不提旧事。他投了部文旅纪录片，跑去甘肃临潭调研，和当地青年聊宣传，拿手机试拍河谷的风，眼睛亮晶晶。

人到67，他舍不掉这手里的活。

至于私下的小习惯，你还能在菜市场偶遇他。清晨他拿帆布袋挑蒜，伸手捏一捏蒜瓣的硬度，顺手又抓两把空心菜。别惊讶，这位“中国十大功夫巨星”，回家也得备好蒜蓉，下锅吱啦一声，晚饭就算有了着落。

来源：小熊哒哒哒讲育儿