摘要：医院的消毒水气味像一层透明的薄膜包裹着每个清晨。68岁的陈默数着输液管里坠落的点滴，仿佛在数自己那些独自走过的年轮。

上海老知青终身未娶，生病住院突然来了一家三口：你早已儿孙满堂

医院的消毒水气味像一层透明的薄膜包裹着每个清晨。68岁的陈默数着输液管里坠落的点滴，仿佛在数自己那些独自走过的年轮。

护士说今天有人探望时，他浑浊的眼睛里连一丝涟漪都未曾泛起——在这个世界上，他早已习惯了做一棵没有根系的老树。

直到那一家三口的身影出现在病房门口。

"陈叔叔，我们是王建国的家人。"中年男子声音有些颤抖，而他身旁的小男孩怯生生举着一张泛黄的照片。

照片里两个青年勾肩搭背地站在北大荒的白桦林前，那是1975年的春天，是陈默永远回不去的24岁。

"爸爸去年临终前，一直在找您。"女子从包里取出一个铁皮盒子，"他说这里面的东西，该物归原主了。"

铁盒开启的瞬间，陈默干枯的手指开始不受控制地抖动。

里面整整齐齐码着四十六封信，每一封的右上角都标注着年份——从他1979年返城那年开始，到去年春天为止。

最后一封信的墨迹还很新鲜："默哥，我在黑龙江为你栽的松树已经三十米高了。

你说过，要是这辈子找不到彼此，就让这棵树替我们站着..."

1982年的冬天特别冷。陈默蹲在石库门的阁楼里给远在东北的王建国写信，煤球炉子熄了又生，生了又熄。

返城后的知青像被风吹散的蒲公英，很多人从此再无音讯。但他和王建国约定过，无论漂泊到哪里，每年除夕都要给对方寄一封信。

这个约定，陈默守了整整十年，直到第十一封信被退回，信封上盖着"查无此人"的蓝色印章。

"其实爸爸每年都在给您写信，只是不敢寄出。"中年男子红着眼眶解释，"他总觉得当年没能跟你一起回上海，是他这辈子最大的遗憾。"

病床上的老人缓缓闭上眼睛。他想起那些独自度过的春节，把一个人的年夜饭摆成两份。

想起邻居小孩叫他"怪爷爷"时，他只能默默擦洗王建国送的那只旧口琴。

想起无数次在黄浦江边，对着北方自言自语："你现在，应该儿孙满堂了吧？"

原来在另一个时空里，有人同样在守望。

"这是您的孙子。"年轻女子轻轻推了推小男孩，"爸爸说，无论您在不在，这个孙子都是认下的。"

孩子清脆地喊出"爷爷"时，陈默布满老年斑的手终于触到了那棵三十米高的松树——它一直立在北方的黑土地上，替他枝繁叶茂地活着。

这一刻，他突然明白：有些人从未离开，只是换了一种方式陪伴。那些看似孤独的岁月，其实都被另一个人的思念密密缝补着。

窗外的梧桐树正在落叶，而病房里却仿佛迎来了春天。陈默接过孩子递来的苹果，第一次发现医院的白色也可以这么温暖。

原来所有的等待都不会真正落空，它们只是需要足够长的时间，才能让相隔千里的人，再次找到彼此。

来源：韩完别说故事