摘要：二十年了，父亲的手机通讯录里，那个叫做“陈建军”的名字，像一座被风雪掩埋的孤坟，从未有过任何动静。

那碗红烧肉的照片，我终究还是没敢发在家庭群里。

二十年了，父亲的手机通讯录里，那个叫做“陈建军”的名字，像一座被风雪掩埋的孤坟，从未有过任何动静。

我一直以为，那将是他们兄弟二人此生永恒的沉默。直到那天，我这个“叛徒”的出现，像一颗小石子，在我父亲那片看似平静无波的心湖里，砸出了滔天巨浪。

一切，都要从那个下着小雨的午后说起。

第1章 陌生的门牌号

车到霖州，已经是下午两点。

霖州是个小地方，一个介于繁华与落寞之间的南方小城。这次来，是为了跟进一个拖了半年的项目。客户难缠，事情琐碎，出发前我就做好了打持久战的准备。

办完酒店入住，离晚上的饭局还有几个小时。我站在酒店房间的窗前，看着窗外淅淅沥沥的雨丝，无端地感到一阵烦闷。手机地图上，那个我输入了无数次，却从未真正导航过的地址，此刻正安静地躺在收藏夹里——“文昌路117号”。

那是叔叔陈建军的家。

在我记事以来的二十多年里，“叔叔”这个词，是我家的禁区。父亲陈建国，一个固执得像头老牛的退休工人，只要一提起他这个唯一的弟弟，脸色就会瞬间阴沉下来，嘴里蹦出的词永远是那几个：“白眼狼”、“没良心”、“就当没这个弟弟”。

至于他们到底为什么闹翻，我问过母亲，母亲总是叹着气，含糊其辞，说是一些陈芝麻烂谷子的事，关乎老家的房子，关乎奶奶最后的日子，具体细节却怎么也说不清。久而久之，我也不再问了。只是心里总有个疙瘩，像一根拔不掉的刺。血脉这东西，很奇怪，你越是想忽略它，它就越是在某个不经意的瞬间，提醒你它的存在。

这次来霖州，是我第一次离这个“禁区”如此之近。

内心深处，一个声音在怂恿我：去看看吧，陈默，就看一眼，远远地看一眼。你不好奇吗？那个只存在于父亲咒骂声中的叔叔，究竟是个什么样的人？那个让你父亲耿耿于怀了二十年的地方，又是什么模样？

另一个声音则在严厉地警告我：别去！要是让你爸知道了，这个家都得翻天。

两个声音在脑子里打架，最终，好奇心占了上风。我抓起雨伞，走出了酒店。

霖州的老城区保留得很好，青石板路被雨水冲刷得油亮，两旁的香樟树散发着潮湿而清新的味道。我按照导航，七拐八绕，最终停在了一条安静的小巷前。

文昌路117号，是一个带着小院的两层旧楼，红砖墙上爬满了青苔，看得出有些年头了。院子里种着几株月季，雨打花瓣，落了一地胭脂红。院门是虚掩着的，能看到里面亮着温暖的灯光。

就是这里了。

我站在巷口，隔着一条马路的距离，静静地看着。心里说不上是什么滋味，有种近乡情怯的荒谬感。我就这样站了大概十分钟，雨渐渐大了起来，打湿了我的裤脚。

算了，还是走吧。我对自己说，看到了，也算了却一桩心事。

我刚一转身，身后突然传来一个有些迟疑的男声。

“小伙子，你……你是不是找人？”

我心里一惊，猛地回过头。

一个五十多岁的男人撑着一把黑色的老式雨伞，站在117号的院门口，正望着我。他个子不高，比我父亲要瘦削一些，头发已经花白了大半，脸上刻着深深的皱纹，眼角的纹路尤其密集。他穿着一件半旧的灰色夹克，脚上是一双沾了些泥点的解放鞋。

尽管从未见过面，但那张和父亲有着六七分相似的脸，让我瞬间就确定了他的身份。

他就是陈建军，我的叔叔。

我的大脑一片空白，准备好的所有说辞，比如“问路的”、“走错了”，全都卡在了喉咙里。我们就这样隔着雨幕，对视着。他的眼神里充满了探究和不确定，眉头微微皱着，似乎在努力回忆着什么。

“你……是建国的儿子？”他试探着问，声音有些沙哑，带着一丝不易察 ઉ 的颤抖。

我喉结滚动了一下，艰难地点了点头。

“……是。”

一个字，仿佛用尽了我全身的力气。

确认了我的身份，叔叔脸上的表情变得很复杂，有惊讶，有激动，还有一丝不知所措的局促。他愣了几秒，然后快步向我走来，一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。

“哎呀！真是你啊！长这么大了……快，快进屋！下这么大雨，站外面干什么！”

他的热情让我有些招架不住，我下意识地想挣脱，嘴里嗫嚅着：“不……不了，叔叔，我就是路过，马上就得走。”

“路过什么路过！都到家门口了，哪有不进去坐坐的道理！”他根本不听我的解释，半拉半拽地就把我往院子里拖，“你婶子正好在做饭，快，进来暖和暖和！”

我几乎是被他架着进了那个陌生又熟悉的院子。跨进门槛的那一刻，我心里只有一个念头：完了，这下彻底完了。

第2章 一碗红烧肉

屋子里的暖气扑面而来，夹杂着一股浓郁的饭菜香。

房子内部的陈设很简单，甚至有些陈旧。水磨石的地面，白色的墙壁有些泛黄，一套深棕色的老式沙发，上面铺着碎花罩单。一切都收拾得干净整洁，透着一股浓浓的生活气息。

一个系着围裙的中年女人从厨房里探出头来，看到我，愣了一下。她应该就是我的婶婶王秀莲。她长得很温和，脸上带着江南女子特有的那种柔婉。

“建军，这是……”

“秀莲，快看谁来了！这是大哥的儿子，陈默！”叔叔的语气里是压抑不住的兴奋，他把我按在沙发上，又忙着给我倒热水。

婶婶的脸上掠过一丝惊讶，但很快就被热情的笑容取代。她擦了擦手，走过来仔細打量着我：“哎哟，真是默默认！都长这么高了，上次见你……不对，上次就没见着，还是听你奶奶说起，那时候你才刚上小学吧？快坐，快坐，别拘束，就当自己家一样。”

她的热情让我有些无措，只能拘谨地笑了笑：“婶婶好。”

“好，好。”婶婶应着，又转身对叔叔说，“你这老头子，孩子大老远来了，也不知道提前说一声，我好去买点好菜。”

“我也是刚在门口碰上的，这孩子，傻站着也不进来。”叔叔把一杯热气腾腾的茶水塞到我手里，手心很烫，暖意顺着指尖一直传到心里。

“我……我是来出差的，正好路过。”我试图解释。

“出差？那更得留下吃饭了！”叔叔不由分说地拍板，“什么都别说了，今天就在这吃。秀莲，把那块五花肉给做了，做红烧的，默默认小时候就爱吃奶奶做的红烧肉。”

我心里一颤。他竟然还记得。

那是我非常遥远的记忆了。奶奶还在世的时候，最拿手的就是红烧肉，肥而不腻，入口即化。那时候父母工作忙，我常被送到奶奶家。每次我一去，奶奶都会乐呵呵地给我做上一大碗。后来奶奶走了，父亲也做过，但总觉得不是那个味道。

没想到，二十多年过去了，叔叔还记得我这个小小的喜好。

婶婶笑着应了声“好嘞”，转身又钻进了厨房，很快，里面就传来了“滋啦”的炒菜声，香气愈发浓郁。

一个穿着校服、戴着眼镜的大男孩从楼上走了下来，看到我这个陌生人，有些腼腆地推了推眼镜。

“小阳，快下来，这是你堂哥，陈默。”叔叔招呼着。

“堂哥好。”男孩，也就是我的堂弟陈阳，有些害羞地打了声招呼。

“你好。”我也站了起来。

气氛有些微妙的尴尬，但叔叔和婶婶的热情像一双温暖的手，努力地化解着这份生疏。叔叔不停地问我工作怎么样，累不累，在哪个城市，我父亲母亲身体好不好。对于最后一个问题，我回答得有些含糊。我说他们都挺好。

我不敢说，父亲因为常年待在车间，落下了一身的毛病，风湿、颈椎，天气一变就疼得厉害。我更不敢说，就在上个月，他还因为高血压住了半个月的院。

在父亲的描述里，叔叔是个自私自利、不顾亲情的“仇人”。可眼前的这个男人，眼神真挚，笑容朴实，举手投足间都透着一股发自内心的亲切。这让我感到一阵巨大的割裂和迷茫。

很快，饭菜就上桌了。四菜一汤，摆了满满一桌。清蒸鲈鱼、香菇青菜、番茄蛋汤，最中间的，就是那碗用大号蓝边碗装着的红烧肉。

肉块烧得红亮诱人，汤汁浓稠，上面撒着一层翠绿的葱花。那股熟悉的、带着一丝甜意的酱香味，瞬间就把我的记忆拉回了二十多年前奶奶家的小厨房。

“来，默默认，尝尝叔的手艺，看有没有你奶奶当年的味道。”叔叔夹了一块最大的放到我碗里，眼神里充满了期待。

我夹起那块肉，放进嘴里。

肉皮软糯，肥肉的部分已经完全化开，油脂的香气混合着酱油和冰糖的复合味道在口腔里爆开，瘦肉也炖得极为软烂，丝毫不柴。

就是这个味道。

和记忆里奶奶做的，一模一样。

那一瞬间，一股热流猛地涌上我的眼眶，鼻子酸得厉害。我赶紧低下头，扒了两口饭，掩饰住自己的失态。二十多年的隔阂、父亲日复一日的抱怨、那些模糊不清的恩怨……在这一刻，仿佛都被这碗红烧肉给融化了。

这顿饭，我吃得异常沉默，但心里却翻江倒海。叔叔和婶婶一直在给我夹菜，陈阳也渐渐放开了，跟我聊起了大学里的趣事。这个小小的屋子里，充满了寻常人家的温馨和暖意。

我甚至产生了一种错觉，好像那二十年的空白从未存在过，我们本就该是这样时常坐在一起吃饭的，最亲密的一家人。

饭后，叔叔拉着我坐在沙发上，拿出影集，一张一张地给我讲过去的老照片。有他和我父亲小时候光着屁股在河里摸鱼的，有他们兄弟俩穿着崭新的军装意气风发的合影，还有一张全家福，奶奶抱着年幼的我，父母和叔叔婶婶站在后面，笑得灿烂。

看着照片上父亲年轻时舒展的眉头，再想想他现在总是紧锁的样子，我心里说不出的难受。

“你爸那个人，脾气倔，但心不坏。”叔叔摩挲着照片的边缘，声音低沉，“当年的事，唉，一言难尽。其实没什么大事，就是一口气没顺过来，结果就僵了这么多年。”

他没有细说当年的事，只是叹了口气，眼底是化不开的落寞。

天色渐晚，我看了看手机，客户那边已经在催了。我必须得走了。

临走时，婶婶给我打包了半碗红烧肉，用一个保温饭盒装着，还塞了两个自家种的柚子，沉甸甸的。

“路上开车慢点，下次有空，带着你爸妈一起来。”婶婶拉着我的手，嘱咐道。

叔叔把我送到巷口，雨已经停了。他拍了拍我的肩膀，说：“默默认，常联系。替我……问你爸好。”

我重重地点了点头，却没敢答应。

坐上回酒店的出租车，我看着窗外飞速倒退的街景，手里还捧着那个温热的饭盒。我拿出手机，对着那碗红烧肉，拍了一张照片。

我有一种冲动，想把这张照片发给父亲。我想告诉他，叔叔一家都很好，他们很想念我们。我想问他，二十年了，那口气，还没顺过来吗？

可当我点开和父亲的聊天框，看着那个熟悉的头像，我的手指却僵住了，迟迟按不下发送键。

第33章 父亲的电话

晚上的饭局，我有些心不在焉。

客户在酒桌上说了什么，我几乎是左耳朵进右耳朵出，全靠着职业本能应付着。脑子里反复回放的，都是在叔叔家的一幕幕：婶婶温和的笑容，堂弟陈阳腼腆的招呼，还有叔叔那双写满沧桑和落寞的眼睛。

以及，那碗红烧肉的味道。

回到酒店，已经快十点了。我洗了个澡，换上睡衣，坐在床边，打开了婶婶给我装的那个保温饭盒。红烧肉还温着，香气丝丝缕缕地钻进鼻子里。我夹起一块，慢慢地吃着，心里五味杂陈。

手机屏幕亮了一下，“儿子，到霖州了吗？那边天气怎么样？冷不冷？”

我回复：“到了，妈，都挺好的，不冷。”

“那就好，早点休息，别太累了。”

我盯着母亲的头像，犹豫了很久，还是没忍住，把那张红烧肉的照片发了过去。我没有加任何文字，只是单纯地把照片发了过去。

我知道，母亲一定会懂。

果然，过了不到一分钟，母亲的电话就打了过来。我心里一紧，按下了接听键。

“喂，妈。”

“默默认，你……你这照片是哪来的？”母亲的声音压得很低，带着一丝紧张和急切。

“我……我今天见到叔叔了。”我还是说了实话。

电话那头陷入了长久的沉默，我甚至能听到母亲有些急促的呼吸声。过了好一会儿，她才叹了口气，说：“你这孩子，怎么这么大胆子……你爸要是知道了……”

“我就是路过，被叔叔碰见了，拉我进去吃了顿饭。”我轻声解释道，“妈，叔叔和婶婶他们，都挺好的。”

“我知道他们好。”母亲的声音里带着一丝疲惫和无奈，“你叔叔那个人，就是嘴笨，心是好的。你婶婶更是个没得说的实在人。可你爸那个脾气，唉……”

“妈，当年到底是怎么回事？”我终于问出了那个盘桓在心里二十多年的问题，“为了一套老房子，真的至于吗？”

母亲又是一阵沉默。这次，她没有再像以前那样含糊其辞。

“房子只是个引子。”她缓缓地说，“真正让你爸过不去那个坎的，是你奶奶走的时候，你叔叔说的一句话。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“你奶奶晚年身体不好，大部分时间都是你叔叔婶婶在老家照顾。你爸那时候在厂里正是关键时候，走不开，就每个月寄钱回去。你奶奶走的那天晚上，我们连夜赶回去，你爸看到你奶奶瘦得不成样子，心里就难受得不行，觉得自己没尽到孝。办丧事的时候，兄弟俩因为一点小事拌了几句嘴，你叔叔当时也累坏了，熬了好几个通宵，脾气也上来了，就冲你爸吼了一句：‘人活着的时候你不管，现在回来争这个面子给谁看！’”

母亲的声音很轻，但我听得清清楚楚。每一个字，都像针一样扎在我心上。

“就因为这句话？”我简直不敢相信。

“对你爸来说，这就够了。”母亲说，“你爸觉得，他寄了钱，就不是不管。他觉得你叔叔那句话，是戳他的脊梁骨，是骂他不孝。他这辈子最好面子，最看重的就是名声。你叔叔那句话，把他所有的委屈、愧疚和辛苦，全都变成了笑话。从那天起，他就再也没跟你叔叔说过一句话。”

我呆住了。

原来，压垮这段兄弟情的，不是什么深仇大恨，不是金钱纠纷，而是一句在精疲力尽和悲痛欲绝时脱口而出的气话。

一句气话，却成了二十年的枷锁，把两个最亲的兄弟，牢牢地锁在了对岸，遥遥相望，无法渡过。

我挂了电话，心里堵得厉害。看着饭盒里剩下的红烧肉，突然觉得无比讽刺。同样是奶奶传下来的手艺，叔叔记住了味道，传承了温暖，而我父亲，却只记住了仇恨。

第二天上午，项目谈得很顺利，对方答应了我们的方案。下午，我订了回程的高铁票。

就在我拖着行李箱准备离开酒店的时候，手机响了。

看到屏幕上跳动的“爸爸”两个字，我的心跳漏了一拍。

我有一种强烈的预感，他知道了。

我深吸一口气，划开了接听键。

“喂，爸。”

电话那头，没有立刻传来声音，只有一片沉重的、压抑的寂静。我甚至能想象到，父亲此刻正坐在家里的旧藤椅上，手里夹着烟，眉头拧成一个疙瘩。

“你出差的地方，是霖州？”他终于开口了，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

“……是。”

“去见他了？”他又问。

“嗯。”

又是一阵沉默，比刚才的更长，更压抑。我握着手机，手心已经开始冒汗。

终于，父亲的声音再次响起，带着一丝难以言喻的复杂情绪，像是质问，又像是自嘲。

“那碗红烧肉，你是不是也觉得，比我做的好吃？”

第4章 冰封的河流

父亲的这句话，像一把生锈的钥匙，猛地插进了我心中最柔软的地方，然后狠狠一拧。

疼，但更多的是酸涩。

我能想象到他说这句话时的表情，一定是带着他惯有的那种倔强和不服输，但眼底深处，却藏着一丝连他自己都不愿承认的失落和……嫉妒。

他不是在问我菜的味道，他是在问我，二十年了，在你心里，我和他，谁更重？

“爸，”我的声音也有些干涩，“味道……和奶奶做的一样。”

我选择了最中立，也最残忍的回答。我没有说谎，叔叔做的红烧肉，确实复刻了奶奶的味道。而父亲做的，总是在火候或者调味上差那么一点意思。或许，他缺的不是手艺，而是在这二十年的怨气里，他已经忘记了做这道菜时，最初的那份心情。

电话那头，传来一声沉重的呼吸，像是一声叹息，又像是一声冷笑。

“是吗？”他淡淡地说，“长大了，翅膀硬了，有自己的主见了。不让你去的地方，你偏要去。”

“爸，我只是路过。”我试图辩解，但话说出口，连自己都觉得苍白无力。

“路过？”他的声音陡然拔高，积压了许久的怒火终于找到了宣泄口，“天底下那么多路，你偏偏要‘路过’他家门口？陈默，你是不是觉得我老了，糊涂了，好骗了？”

“我不是那个意思！”

“那你是什么意思？你是去看他过得多好，是吗？是去替他看看我这个当哥的，现在是不是还活得好好的？”他的话越来越难听，像一把把淬了毒的刀子，刀刀见血。

我知道，他不是真的在对我发火。他是在对自己发火，在对那段回不去的过去发火。我，只是一个不合时宜的引信，点燃了他埋藏了二十年的炸药桶。

“爸，你别这样。”我疲惫地说，“叔叔他……他问你好了。”

“我用不着他假好心！”父亲几乎是咆哮着打断了我，“他陈建军当年说那句话的时候，怎么就没想过我是他哥！他眼里还有我这个哥吗？没有！从那天起，我陈建国就当没这个弟弟！”

“砰”的一声，电话被他重重地挂断了。

听着手机里传来的“嘟嘟”忙音，我站在人来人往的酒店大堂里，感觉浑身冰冷。

回家的路上，我一言不发。高铁窗外的景色飞速掠过，我的思绪却像一团乱麻。父亲的咆哮，叔叔的叹息，母亲的无奈，像三座大山，压得我喘不过气来。

我一直以为，时间可以冲淡一切。可现在我才明白，有些结，如果不主动去解，它只会越系越死，最终变成一个无法挽回的死疙瘩。而他们兄弟俩，就这样在这个死疙瘩里，耗费了二十年的光阴。

回到家，推开门，一股低气压迎面而来。

母亲在厨房里忙碌，看到我，对我使了个眼色，示意我别说话。父亲则坐在客厅的藤椅上，背对着门口，一根接一根地抽着烟。客厅里烟雾缭绕，呛得人眼睛疼。

我换了鞋，轻手轻脚地走过去，把从霖州带回来的特产放在茶几上。

“爸，我回来了。”

他没有回头，也没有应声，只是把手里的烟蒂狠狠地摁灭在烟灰缸里。烟灰缸里已经堆满了烟头，像一座小山。

晚饭的气氛，压抑到了极点。

饭桌上，谁也不说话，只有碗筷碰撞的清脆声响。母亲不停地给我夹菜，想缓和气氛，但无济于事。父亲埋着头，沉默地扒着饭，那样子，像是在跟饭有仇。

我看着他花白的头发，和因为生气而微微颤抖的手，心里一阵抽痛。

他老了。那个在我记忆里像山一样高大，能轻易把我举过头顶的父亲，真的老了。他的背不再挺拔，他的手也开始抖了。可他的脾气，却还是和年轻时一样，又臭又硬，像一块茅坑里的石头。

晚饭后，我躲进自己的房间，给堂弟陈阳发了条微信。

“在吗？”

他很快就回了：“在呢，哥。到家了吗？”

“到了。我爸……他知道了。”

屏幕那头沉默了一会儿，然后发来一个无奈的表情包。

“我爸也猜到了。”陈阳说，“你走之后，他一个人在院子里坐了好久，抽了一包烟。”

我的心又沉了下去。原来，那份看似平静的温暖背后，也同样藏着波涛汹涌。

“哥，有件事，我不知道该不该跟你说。”陈阳又发来一条。

“你说。”

“其实，我爸每年都会去你家那边一趟。”

看到这句话，我猛地从床上坐了起来，眼睛瞪得老大。

“什么？！”我几乎是下意识地打出这两个字。

“真的。”陈阳说，“每年过年的时候，他都会自己开车过去。不开到你家楼下，就在小区外面那条街上，远远地看一会儿。看看你家的灯亮着，看看窗户上贴的福字，然后就回来。这件事，连我妈都不知道，是我有一次无意中发现他车里的导航记录才知道的。”

我的眼泪，在那一刻，再也忍不住了。

原来，那条冰封了二十年的河流，看似平静的冰面之下，并非毫无生机。只是那股涌动的暖流，被太厚的冰层压抑着，被所谓的自尊和倔强阻挡着，始终无法冲破束缚，汇入主流。

一个，每年偷偷地去对方的城市，只为看一眼窗前的灯火。

另一个，会因为儿子吃了对方做的一碗红烧肉，而大发雷霆，醋意滔天。

他们真的恨对方吗？

不。他们只是，太想念对方了。

第5章 一张旧船票

和陈阳的聊天，像一把锤子，在我心里那堵坚硬的墙上，砸开了一道裂缝。光，从那道缝隙里透了进来。

接下来的几天，家里的气氛依旧僵硬。父亲还是不跟我说话，但那种火山爆发式的愤怒，已经渐渐平息，转为一种更深沉的、冰冷的沉默。他不再咆哮，只是用沉默来表达他的不满和固执。

我没有再试图去跟他争辩什么。我知道，对于他这样的人，任何语言上的劝说都是徒劳的。解开这个结，需要一个契机，一个能让他自己放下那份可笑的自尊的契机。

周六的下午，母亲让我去阁楼找一个旧的电风扇，说天热了，准备拿出来洗洗。

我家的阁楼，堆满了各种老物件，像一个时间的回收站。我费力地在杂物堆里翻找着，无意中，碰倒了一个落满灰尘的饼干铁盒。

铁盒摔在地上，盖子弹开了，里面的东西散落一地。

是一些泛黄的老照片，几枚纪念章，还有……一张对折的、纸张已经变得脆弱的船票。

我好奇地捡起那张船票，小心翼翼地展开。

那是一张从霖州开往我们这个城市的船票，日期是二十年前的冬天，奶奶去世后的第三天。票根上，旅客姓名那一栏，用钢笔写着两个字：陈建军。

可我清楚地记得，母亲说过，叔叔在奶奶的葬礼结束后，就直接回了霖州，根本没有来过我们家。

这张船票，是怎么回事？

我拿着船票下了楼，父亲正戴着老花镜在看报纸。我把船票轻轻地放在他面前的茶几上。

“爸，这是什么？”

父亲的目光从报纸上移开，落在那张船票上。只看了一眼，他的身体就猛地一僵，眼神瞬间变得复杂起来。他拿起船票，用指腹轻轻摩挲着那两个已经有些模糊的名字，久久没有说话。

“这张票……”我轻声问，“是叔叔的？”

父亲的喉结上下滚动了一下，没有承认，也没有否认。他放下船票，摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。

“都过去了。”他声音沙哑地说。

“爸，他是不是来过？”我追问道。

父亲沉默了。

客厅里，只剩下老式挂钟“滴答滴答”的声响，像在为这段被尘封的往事，敲打着迟来的注脚。

良久，他才缓缓开口，声音低沉得像是在自言自语。

“你奶奶走后，他说他有话要跟我说。我当时在气头上，我说，我跟你没什么好说的，你给我滚。他就走了。”

“后来呢？”

“后来……”父亲顿了顿，目光望向窗外，仿佛穿透了二十年的时光，“告诉我，他没走，他买了船票，想过来。那天晚上，下着大雪，船都停航了。他在码头等了一夜，第二天一早，又把票给退了，回了霖州。”

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

我可以想象到那个画面。二十年前的一个雪夜，刚刚失去了母亲的叔叔，怀着最后一丝希望，想和自己的亲哥哥解释、和解。他等在冰冷的码头，等了一夜，等来的却是停航的通知和彻底的绝望。

那张被退掉的船票，就像一封没有寄出的道歉信。而我父亲，固执地关上了那扇门，让那封信，在风雪里飘了二十年。

“这张票，是后来你婶婶托人捎过来的。”父亲的声音里，带着一丝我从未听过的疲惫和脆弱，“她说，你叔叔回去就大病了一场。她说，建军不是那个意思，他只是心里苦。”

原来，他们都知道。

他们都知道症结在哪里，都知道对方并非真的冷酷无情。可是，那该死的自尊，那可笑的面子，就像一道无法逾越的鸿沟，横亘在他们中间。谁也不愿意先伸出手，谁也不愿意先低下头。

“爸，”我看着他苍老的侧脸，鼓起勇气说，“这个周末，我们回霖州一趟吧。”

父亲的身体明显震了一下。他猛地转过头看着我，眼神里充满了震惊和抗拒。

“你说什么？”

“我说，我们回去看看叔叔。”我一字一句，清晰地重复道，“就当是……去看看奶奶的墓。奶奶的墓，在霖州吧？”

奶奶的墓，成了我最后的，也是唯一的借口。

父亲的嘴唇翕动了几下，想说什么，却一个字也说不出来。他的眼神从最初的愤怒，慢慢变得复杂，挣扎，最后，化为一片深不见底的沉默。

他没有答应，但也没有像以前那样，直接暴跳如雷地拒绝。

我知道，那条冰封了二十年的河流，终于，开始解冻了。

第6章 一碗长寿面

那个周末，天出奇地好。

父亲最终还是被我拖上了去霖州的车。他一路上都板着脸，一言不发，眼睛望着窗外，像一尊沉默的雕像。我知道，他的内心正在进行着天人交战。

我提前给陈阳发了消息，告诉他我们要回去给奶奶扫墓，但没让他告诉叔叔我们会去家里。我怕提前说了，反而会增加彼此的尴尬和压力。

车子开进霖州城，我没有直接去叔叔家，而是先去了墓园。

奶奶的墓碑很干净，看得出经常有人来打扫。墓碑前，还放着一束有些枯萎的菊花。

父亲站在墓碑前，站了很久很久。他没有哭，也没有说话，只是用手，一遍又一遍地摩挲着墓碑上奶奶的照片。风吹过，吹动了他花白的头发，他的背影，在午后的阳光下，显得格外萧索和孤独。

我默默地站在他身后，没有打扰他。

从墓园出来，已经是下午四点多了。我看着父亲，说：“爸，去叔叔家……吃顿饭吧。”

父亲看了我一眼，眼神复杂，最终，他轻轻地点了下头。

那一下点头，仿佛用尽了他半生的力气。

车子停在文昌路117号的巷口，我的心“怦怦”直跳。我扶着父亲下车，他走路的姿势有些僵硬，看得出他很紧张。

我们走到院门口，门虚掩着。我能听到里面传来婶婶和叔叔说话的声音。

我深吸一口气，推开了院门。

院子里，叔叔正蹲在地上侍弄他的那些花草。听到开门声，他下意识地抬起头。

当他看到站在门口的我们时，整个人都僵住了。他手里的那把小铲子，“哐当”一声掉在了地上。

他的目光越过我，直直地落在我身后的父亲身上。

四目相对。

时间，在这一刻仿佛静止了。二十年的光阴，二十年的恩怨，二十年的思念，全都凝固在这一个对视里。

叔叔的嘴唇哆嗦着，眼圈瞬间就红了。他想站起来，但蹲得太久，腿麻了，一个踉跄差点摔倒。

“哥……”

他沙哑地喊了一声，声音里带着哭腔。

父亲的身体也剧烈地颤抖了一下。他紧紧地抿着嘴，脸上的肌肉因为极力克制而微微抽动。他没有应声，但那双同样泛红的眼睛，已经说明了一切。

婶婶和陈阳听到动静，从屋里跑了出来。看到眼前的景象，他们也都愣住了，随即，婶婶的眼泪就掉了下来。

“大哥！你……你可算来了！”婶婶激动得语无伦次，连忙跑过来扶住父亲。

那天晚上，叔叔家的气氛，是前所未有的热闹和……小心翼翼。

两个加起来超过一百一十岁的男人，坐在同一张饭桌上，却像两个第一次见面的陌生人一样，拘谨得不知道该说什么。

叔叔不停地给父亲夹菜，父亲也不拒绝，默默地吃着。谁也不提过去，谁也不提那二十年的空白。他们就像两个心照不宣的演员，用一种笨拙的方式，努力地修补着这段破碎的关系。

吃到一半，叔叔突然站起来，钻进了厨房。过了一会儿，他端着一个大碗走了出来，轻轻地放在父亲面前。

碗里，是一碗热气腾腾的长寿面，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

“哥，”叔叔的声音依旧沙哑，“明天……是你生日。我记得你爱吃面，我给你下了一碗。”

父亲看着那碗面，愣住了。

我也愣住了。我竟然把父亲的生日给忘了。这些年，我们早就习惯了不过生日，只是简单吃顿饭。没想到，叔叔竟然还记得。

父亲的肩膀，开始无法控制地耸动起来。他低下头，我看到，有泪水，大颗大颗地滴进那碗长寿面里。

“你……你还记着呢……”他终于开口了，声音哽咽得不成样子。

“我哪能忘啊。”叔叔的眼泪也流了下来，“哥，当年……是我不对，我不该说那样的浑话。”

“不怪你，不怪你……”父亲摇着头，泪水纵横，“是我……是我对不住咱妈，是我混蛋……”

他再也说不下去了，捂着脸，一个年过六旬的男人，哭得像个孩子。

那一刻，所有的怨恨、委屈、固执和骄傲，都在这碗热气腾腾的长寿面和迟到了二十年的泪水里，烟消云散。

我看着抱头痛哭的两个老人，也忍不住红了眼眶。婶婶和母亲在一旁，一边抹眼泪，一边笑着。

那顿饭，我们吃到了很晚。父亲和叔叔喝了很多酒，他们聊起了小时候一起掏鸟窝、下河摸鱼的趣事，聊起了在部队里的峥嵘岁月，聊起了那些早已泛黄的青春。他们仿佛想用一个晚上的时间，把这二十年缺失的对话，全都补回来。

回家的路上，父亲靠在副驾驶座上，睡着了。他的脸上，带着一丝酒后的红晕，眉头舒展着，嘴角还微微上扬，是我从未见过的轻松和安详。

我知道，从今天起，有些东西，不一样了。

那道横亘在他们心里二十年的冰河，终于，彻底融化了。

第7章 迟到的全家福

那次霖州之行，像一场春雨，无声地滋润了我们这个家干涸已久的土地。

父亲变了。

他不再像以前那样，总是沉默寡言，眉头紧锁。他开始会主动和我说起厂里的旧事，会和母亲在晚饭后一起去公园散步，甚至学会了用微信。

他的通讯录里，那个叫做“陈建军”的名字，不再是灰色的一片。他们开始频繁地通话，有时候一聊就是半个多钟头。聊的都是些鸡毛蒜皮的小事，今天天气怎么样，菜价是涨是跌，谁家的孩子结婚了。但那份失而复得的兄弟情，就在这些琐碎的日常里，一点点地被重新建立起来。

国庆节的时候，叔叔一家人来了我们家。

这是二十年来，他们第一次踏进我们家的门。母亲和婶婶在厨房里忙得不亦乐乎，笑声不断。父亲和叔叔则在客厅里下棋，一边下，一边为了一步棋争得面红耳赤，像两个老小孩。

我和陈阳坐在旁边，看着他们，相视一笑。

阳光透过窗户洒进来，照在他们花白的头发上，一切都显得那么不真实，又那么温暖。

那天，我提议，我们去拍一张全家福。

父亲和叔叔都没有反对。

我们去了市里最好的照相馆，换上了崭新的衣服。当摄影师让我们站在一起的时候，我看到父亲和叔叔，不约而同地整理了一下对方的衣领。那个动作，自然得仿佛他们从未分开过。

闪光灯亮起的那一刻，我站在他们身后，看着镜头里笑得灿烂的一家人，心里百感交集。

这张全家福，迟到了整整二十年。

但好在，它终究还是来了。

照片洗出来后，父亲把它装裱起来，挂在了客厅最显眼的位置。每天，他都要站在照片前看上好一会儿。

有一次我问他：“爸，你在看什么呢？”

他没有回头，只是淡淡地说：“在看我这二十年，都错过了什么。”

是啊，错过了什么呢？

错过了一起分担失去至亲的悲痛，错过了一起见证彼此孩子们的成长，错过了无数个本可以把酒言欢的日日夜夜。

人生有多少个二十年可以错过？

好在，他们还有未来。

故事讲到这里，似乎已经可以画上一个圆满的句号。但生活不是童话，破镜重圆之后，裂痕依然存在，只是我们学会了如何与它共存。

父亲和叔叔偶尔还是会因为一些小事拌嘴，但再也不会像以前那样，把一句话在心里记恨二十年。他们学会了沟通，学会了退让，学会了珍惜。

而我，作为这场漫长和解的见证者和催化剂，也在这其中获得了成长。我明白了，家，不是一个讲理的地方，而是一个讲爱的地方。很多时候，所谓的原则和对错，在血浓于水的亲情面前，根本不值一提。

那碗红烧肉的照片，我最终还是发在了家庭群里。

下面配上了一行文字：

“奶奶的味道，家的味道。”

很快，父亲和叔叔，几乎在同一时间，给我点了个赞。

来源：妖狐