摘要：操场还没开跑，家长群先炸了——“687人抢48条跑道，娃到底能不能露脸？

操场还没开跑，家长群先炸了——“687人抢48条跑道，娃到底能不能露脸？

”

怀仁启中月底的开幕式，愣是被无人机、省冠军、零废弃奖牌凑成热搜预定了。

我蹲点三天，把老师、校医、食堂阿姨全聊了一遍，发现这届运动会根本不是跑个步那么简单。

先说报名。

去年田径才559人，今年直接飙到687，光4×400混合接力就挤进48队。

体育组长老周苦笑：表格打印到第三包A4纸，打印机都冒烟。

为啥这么疯？

新加的男女混搭接力太戳人，男生跑完把棒塞给女生，全班尖叫，比送奶茶还带劲。

再说科技。

20架无人机是科技社娃自己焊的，飞控代码写到凌晨两点。

他们打算先拼“2024”，再拼校徽，要是风大散架，队长552班常越就得现场改程序——对，就是刚拿下象棋冠军那哥们，脑子快得离谱。

省青少年田径冠军张明远也来。

十年前他在这块土操场摔过跤，如今把金牌挂回母校，就为了给接力赛鸣枪。

我问他图啥，他甩一句：“想让小孩闻闻真实的汗味，比刷短视频带劲。

”

环保更绝。

奖牌玉米淀粉压的，泡水三天能当肥料；颁奖花束是多肉，赛后捧回教室继续养。

医务室联合市医院搬来运动损伤监测仪，芯片贴腿上，心率一飙直接报警，校医比教练还紧张。

最忙的是家长。

公众号开通云直播，专属通道一分钟挤进三千人。

食堂阿姨偷偷说，她准备把西红柿炒鸡蛋改成能量沙拉，就怕娃在屏幕里看到自己妈举牌喊加油，一激动岔气。

有人担心太花哨忘了体育本色。

我盯着那张老周给的训练表：早上六点二十，天还没亮，操场上已经有人摆小栏架。

科技、环保、直播，全是外挂，真正熬人的还是一圈圈枯燥的间歇跑。

月底枪一响，无人机上天，多肉抱怀里，心率贴片哔哔叫。

孩子们跑的不是八百米，是“我也想被看见”的那口气。

能不能破纪录不重要，重要的是十年后他们还会记得：

那年秋天，全校把最土的运动会玩成了最潮的成人礼。

来源：篮篮自语