摘要：凌晨一点，我在东莞车间门口蹲着啃包子，灯全灭，只有一排排机械臂在黑暗里闪着小红点，像鬼片。

凌晨一点，我在东莞车间门口蹲着啃包子，灯全灭，只有一排排机械臂在黑暗里闪着小红点，像鬼片。

英国老板下午刚走，嘴里念叨：567台机器人对一万人，我们老家才200出头，这仗怎么打？

我嚼着韭菜馅，心里咯噔一下——原来我们打工人的夜班，早被算法写死了。

比亚迪那辆海豹，去年在英国一个月卖几十辆，今年直接飙到几百，翻十倍。

伦敦经销商说，不是车多好，是价格砍到德系三分之一，续航还多一百公里。

欧洲人一边骂倾销，一边真香下单。

我表弟在合肥电池线，他说新车项目从图纸到试产，欧洲要四年，我们十八个月，老板直接甩一句：睡什么觉，机器不困。

更离谱的是，政府直接给买机器人打八折，补贴到账比工资还快。

埃夫特新款协作臂，精度0.02毫米，头发丝都能掰两半，老板当场抱走十台，回来就把我老乡调去搬箱子，说省一个人是一年十万。

我看着他背影，想起十年前我们一条线一百二十人，现在只剩十二个，还兼着按急停。

有人喊“产业转移去越南”，结果海关数据啪啪打脸：墨西哥从中国进口电动车零件暴涨387%，越南电子配套才三成，连螺丝都得空运。

中欧班列拉着新能源车跑了一万列，火车司机说，车厢里全是锂电池味，熏得他眼泪直流，可运费还是比海运便宜一半。

大众急了，拉着小鹏一起写代码；宝马把沈阳工厂改成iFACTORY，机器人密度提到1500，可造价还是比国内贵四成。

美国更狠，527亿美元补贴直接写进合同：拿了我的钱，十年内不准在中国扩厂。

我看完新闻笑出声——十年前他们嫌我们人多，现在又嫌我们机器多，横竖都是怕。

夜里收工，我踩着地上的反光胶带回宿舍，耳机里播着BBC，主持人问：中国车为什么便宜？

我抬头看天，黑灯工厂没窗户，只有排风扇在转。

便宜？

我们把睡觉时间砍了，把试错成本砍了，把老板犹豫的时间也砍了。

机器人不用交社保，不会跳楼，不会闹罢工，这才是真正的成本杀手。

有人说这是内卷，我说是活路。

你不把机器熬到冒烟，明天就有更便宜的厂把你替掉。

英国人回去写报告，写中国机器人密度全球第一，写供应链像章鱼一样缠住世界，可他们没写——章鱼的心脏，是无数个像我一样，在黑暗里啃冷包味的打工人。

天快亮了，车间灯依旧没亮，机器臂还在跳。

我忽然明白，所谓黑灯工厂，不是关灯省电，是压根不需要人睁眼。

等哪天连韭菜包子都由机械臂喂到嘴边，我们就真赢了——赢到连被剥削的价值都没有。

来源：清新荷叶75