摘要：我表叔周师傅去年退休了，干了整整四十四年铁路。他爸是铁路局干部，七十年代末政策允许子女接班，初中毕业他就进了工务段当养路工。刚上岗时十六岁，穿的蓝制服能看见汗渍，每月工资三十多块，攥在手里全是汗。

我表叔周师傅去年退休了，干了整整四十四年铁路。他爸是铁路局干部，七十年代末政策允许子女接班，初中毕业他就进了工务段当养路工。刚上岗时十六岁，穿的蓝制服能看见汗渍，每月工资三十多块，攥在手里全是汗。

夏天在铁轨上干活，钢轨温度能到六十度，扳手拿上去烫手。冬天零下二十多度，手指冻得发紫，还得拧螺丝。有次大雪封路，四十多人在线路上干了三天两夜，吃的是冻硬的馒头，喝的是雪水。后来他把这事写成通讯，居然上了《人民铁道》报。

八十年代他考了大专，因为会写材料调到办公室。九十年代又去文化宫搞摄影，拍了不少铁路工人的照片。五十岁那年主动回一线，先在材料科管零件，后来做了指导车长。带车跑长途时，卧铺车厢里连翻身都难，赶上暴雨延误，他带着人给旅客发泡面。

他退休金每月八千四，比当年工资翻了两百多倍。现在退休证上盖着红章，锁在抽屉里舍不得扔。我去看他那天，他正跟孙子讲铁路故事，小孩问高铁有多少节车厢，他指着窗外说“数不清，反正都是往前走的”。

家里有本日记，从1979年开始记，最早几页写满了拧螺丝的泡子。去年十月最后那页只有一句：“退休了，脚底板还粘着道砟。”他儿子说现在年轻人谁还愿意干这活，可周师傅说，铁路人就是得有人守着。

前阵子他去铁路公园遛弯，那儿有报废的绿皮车，孩子们在里面玩得欢。他摸着褪色的车漆想，自己半辈子就拴在这些钢轨上了。

来源：慢品人间烟火气