摘要：我见过最惨的摄像头，不是被偷了，不是摔了，是被油烟活活熏成了一块碳。40块，闲鱼上卖的，买家不为用，为收藏——他说这是“人类与电器的共谋现场”。

你家厨房的摄像头，是不是也快成黑金艺术品了？

我见过最惨的摄像头，不是被偷了，不是摔了，是被油烟活活熏成了一块碳。40块，闲鱼上卖的，买家不为用，为收藏——他说这是“人类与电器的共谋现场”。

小米官微看了都笑出声：“这耐久性，我们测试时真没想过。

”没人能想到，一个普通家用摄像头，能在灶台边熬过三年，不报警、不坏屏，就默默变黑，黑得像从地底挖出来的文物。

评论区炸了。

有人P图说它该进大英博物馆，和古埃及陶罐并排；有人喊它“小米新能源”，柴火充电，零电费；消防官微顺手科普：厨房着火前，烟感器先哭。

没人真觉得它该修，它已经不是工具了，是生活给我们的黑色幽默，是每天炒菜时，那根看不见的线，把烟火气和科技感焊在了一起。

你家的智能设备，是不是也悄悄积累了点“岁月包浆”？

冰箱里那层结了硬壳的油渍，路由器上那圈发黄的灰，手机充电口里卡着的三年前的碎屑——它们不说话，但比任何说明书都诚实。

我们一边嫌弃它老，一边舍不得换，因为那不是故障，是日子的指纹。

现在闲鱼上冒出来二十多个“战损版”数码货，有人专门收旧电器，用酱油、油烟、蜡烛，人工做旧，卖得比新品还火。

这不是消费，是仪式。

我们不再追求“永远如新”，我们开始崇拜“活得真实”。

你买的不是设备，是你和生活对抗过的证据。

有人笑它，有人收藏它，有人拿它当段子讲给朋友听。

可你有没有发现，真正戳中我们的，不是那块黑，而是它居然撑了这么久——没被骂倒，没被扔掉，没被升级换代。

它沉默地完成了使命，像一个不会说话的家人。

我们这一代人，太懂什么叫“将就着用”。

房租涨了，工资没动，手机用到卡顿，家电修了又修。

可我们不抱怨，我们编段子，拍视频，发闲鱼，用荒诞把日子过成艺术。

这不是躺平，是另一种活着的方式——你笑得越大声，生活就越不敢把你压垮。

那台摄像头，现在在深圳博主的玻璃柜里，旁边贴了张纸条：“2020-2023，油烟见证者”。

它没联网，没直播，没推送提醒。

但它比任何智能设备都更懂我们。

来源：晓晨看科技