摘要：轰的一声，遥控器刚按下去，屏幕角落弹出“10月15日 8:33 直播”，心里有股莫名的小鼓点——中央5套俩台子今天排的赛程，像早市摊头摆满热乎包子，挑花眼，可我就盯那一笼顶配的。

轰的一声，遥控器刚按下去，屏幕角落弹出“10月15日 8:33 直播”，心里有股莫名的小鼓点——中央5套俩台子今天排的赛程，像早市摊头摆满热乎包子，挑花眼，可我就盯那一笼顶配的。

说白了，早上8点半还在哈欠连天，可8:33一到，CCTV5直接给你塞进“体坛快讯”，先来三分钟加速读报，再无缝接9点整的男团决赛重播，国乒对香港，周日的咖啡都省了。人要是还没醒，梁靖崑那记正手暴冲一响，估计邻居家猫都得竖耳朵。

9:45不到，频道没切，主持人一句“别走开”，立马接女团决战实况。孙颖莎对张本美和，画面切得飞快，球拍碰球声像敲脑袋，连字幕都跟不上回合。有人问我：“这俩姑娘打了多少次了？”我撂下一句——数不清，今天只看这一次够不够解气！

场内镜头扫过日本替补席，几个小将眼神有点发直，让我想起中学考试最后五分钟那种慌张。孙颖莎擦汗动作特慢，鼻尖一滴汗吊着不掉，故意吗？要的就是让对面心里发毛。电视镜头拉近，现场观众有个举牌写“莎莎我妈催你早点收工”，哈哈，这才是真正球迷的花活。

CCTV5+那边更拼。上午10点，他们硬插进一档“战术慢镜”。我家那老电视分辨率一般，可能看清教练指尖在球台上比划弧线，大概意思“上旋带点小侧”，简单粗暴。评论员柏杨嗓子沙哑，听着像刚吞一把沙子，他还不忘提醒：“孩子们别模仿，这种力量手腕要废的。”

说到时间缝隙，11:20到12:30，是乒乓混剪“冠军之路”。别小看这70分钟，官方把梁靖崑从2:11到11:2的神级翻盘剪得跟MV似的，一堆慢动作带呼吸声，像武侠片“吸内力”。我看时都有点犯怵——人家赢球也能拍得像生死劫。

午饭档，本该吃面，可我啃着凉馒头对着电视不眨眼。12:50，CCTV5突然插播《搏击》短片，把拳击和乒乓拼在一起，标题“最硬小球，最软拳头”。这混搭味道怪，可我喜欢，电视台就爱折腾，怕你跑去刷短视频。

下午1点半，节目表显示转去田径钻石联赛，可乒乓控不用慌，CCTV5+留守。女团决胜看完还没散，频道紧接串台进混双表演赛，王楚钦拉着孙颖莎对站日籍组合，气氛比正式赛还轻松。镜头扫到观众席，一位大爷摇手扇，上面写“赢了给我孙子写作业”，笑翻我。

有人问我为什么看直播不刷手机比分？我说，看球就得听球馆回音、听解说员破音那一下。昨晚梁靖崑赛点时，解说“啊”地长吼一声，我二嫂在厨房吓掉半根筷子——这就是现场的味。

3点45分，轮到U19青年赛精选。别小看小孩，球速比大人还猛，看得我眼花。小伙子陈垣宇一个钩直线，球过网带才下坠，那感觉像公交车急刹。解说小心翼翼：“这招最好别试，没腰吧折。”我想起自家老爸七十岁还拉球，一拉就闪腰，心疼但也服气。

跳一下，晚上黄金档。CCTV5把下午剪好的高能瞬间反复放，21:20到22:00一次，23:00再来加长版。我想睡又舍不得关机，怕漏听选手赛后小花絮。梁靖崑赛后哭花脸被队友调侃“涂睫毛膏”，这种画面只有央五舍得留镜头，不怕“偶像包袱”碎。

10月15日这张直播表就像超长待机蛋糕，每一口都想咬却担心吃撑。我也替对面日本队想过——要是在家打开电视看到自己被逆转，滋味不咋地，可没办法，竞技场不讲情面，镜头也不会偏头。

夜深了，电视台还在循环“感谢收看”。我收拾茶杯，心里还有点小算盘：明天会不会放幕后特辑？梁靖崑会不会现身直播带货卖球拍？孙颖莎会不会模仿张本美和的尖叫？悬念挺多，遥控器电池得备双份，谁让咱是死忠呢。

来源：追梦人一点号4