摘要：校长办公室的空调开得很足，冷风像无数根细小的冰针，扎在我裸露的胳膊上。我却感觉不到冷，只觉得一阵阵的发蒙，像是被人迎头打了一闷棍，耳朵里嗡嗡作响，眼前的一切都隔着一层毛玻璃，模糊不清。

校长办公室的空调开得很足，冷风像无数根细小的冰针，扎在我裸露的胳膊上。我却感觉不到冷，只觉得一阵阵的发蒙，像是被人迎头打了一闷棍，耳朵里嗡嗡作响，眼前的一切都隔着一层毛玻璃，模糊不清。

“……所以，学校方面经过慎重考虑，决定对您做出辞退处理。这是您的解聘通知书，您看一下，没问题的话，就在这里签个字。”

王校长的声音又尖又细，像一把生了锈的锉刀，一下一下地刮着我的耳膜。他坐在宽大的红木办公桌后面，身体陷在真皮老板椅里，只露出一个梳得油光锃亮的地中海发型。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，嘴角挂着一丝程式化的、毫无温度的微笑，将一份打印好的文件推到我面前。

那张A4纸很白，白得刺眼。上面的黑色宋体字，每一个都像一只小小的、面目狰狞的甲虫，张牙舞爪地朝我扑过来。

我没有去看那份文件。我的目光越过王校长的头顶，落在他身后墙上挂着的一幅字上。那是一幅装裱得十分精美的“厚德载物”，笔锋遒劲，墨色饱满，一看就价值不菲。可我总觉得，那四个字此刻正用一种嘲讽的眼神看着我。

厚德载物？多么可笑。

我的喉咙像是被一团棉花堵住了，又干又涩。我张了张嘴，想说点什么，却一个字也发不出来。空气里弥漫着一股劣质空气清新剂的甜腻味道，混杂着王校长身上古龙水的浓香，熏得我一阵反胃。

事情的起因，其实简单得可笑。

我班上有个叫小满的孩子，父母都是在附近工地上打工的农民工，租住在城中村最偏僻的角落。孩子懂事得让人心疼，成绩在班里一直名列前茅，身上那件洗得发白的校服，永远都干干净净。他从不跟同学攀比，也从不惹是生非，课间的时候，别的小朋友都在追逐打闹，只有他，安安静静地坐在座位上，看一本不知道翻了多少遍的旧书。

另一个孩子，叫张浩，他父亲是学校最大的赞助商之一，据说生意做得很大，开着上百万的豪车，手腕上戴的表比我一年的工资还贵。张浩是班里的小霸王，仗着家里有钱有势，在学校里横行霸道，没人敢惹。

上个星期，张浩那块新买的、价值不菲的智能手表不见了。他一口咬定是小满偷的，因为前一天，他曾看见小满盯着他的手表看了很久。

监控坏了，没有证据。但张浩的妈妈闹到了学校，在办公室里又哭又骂，说自己的儿子从小到大没受过这种委屈，非要学校给个说法。王校长亲自出面，好说歹说地安抚，点头哈腰的样子，像极了古代宫廷里伺候主子的太监。

然后，他们不由分说地搜了小满的书包。

我永远也忘不了那一幕。小满被两个高大的保安架着，瘦小的身子在他们中间，像一只被老鹰抓住的小鸡。他的书包被整个倒空，书本、文具、还有一个用手帕包得整整齐齐的、已经有些发黑的苹果，散落一地。

小满的脸涨得通红，眼圈也是红的，但他死死地咬着嘴唇，倔强地不让眼泪掉下来。他的拳头攥得紧紧的，指甲深深地陷进掌心。

当然，什么也没找到。

我以为事情就这么过去了。可我太天真了。

第二天，王校长就把我叫到了办公室，暗示我，让我找小满“谈谈心”，让他主动“承认错误”，并且给张浩道歉。

“张董那边，我已经安抚好了。只要咱们这边态度好一点，让小满认个错，这件事就算过去了。对学校好，对孩子也好，你说是不是？”王校长笑眯眯地看着我，仿佛在说一件再正常不过的事情。

我看着他那张肥胖的、堆满笑容的脸，只觉得一阵恶心。

“王校长，”我尽量让自己的声音听起来平静，“小满没有偷东西，我不能让他承认自己没做过的事情。这是在毁掉一个孩子。”

王校长的脸色瞬间就沉了下来。他脸上的肥肉抖了抖，收起了那副虚伪的笑容，声音也冷了下来：“你这是什么态度？你一个老师，要顾全大局！为了一个学生，得罪了张董，对我们学校有什么好处？你知不知道，学校今年的新教学楼，张董可是出了大力气的！”

“大局？”我忍不住笑出了声，笑声里带着一丝悲凉，“王校长，我们是教书育人的地方，不是做生意。如果连最基本的公平和正义都守不住，那我们还教给学生什么？教他们向权势低头吗？”

那天的谈话不欢而散。

我以为我至少能为小满争取到一点时间，让我找到证据。我开始四处奔走，找遍了学校所有的角落，询问了每一个可能看到当时情况的同学。孩子们都很害怕，没人敢站出来说话。

直到昨天放学，一个平时很内向的小女孩，怯生生地塞给我一张纸条。纸条上歪歪扭扭地写着一行字：老师，我看到张浩把手表放进了体育馆后面的旧水桶里。

我疯了一样地跑到体育馆后面，那个角落偏僻又肮脏，堆满了废弃的体育器材。我在那个积满了灰尘和蜘蛛网的旧水桶里，真的找到了那块手表。

我拿着手表，像拿着一件绝世珍宝，第一时间冲进了校长办公室。我以为，真相大白了。

可我等来的，不是小满的清白，而是一纸解聘通知。

王校长看着我，眼神里带着一丝怜悯，仿佛在看一个不懂事的傻子。

“你太年轻了，也太理想化了。”他慢悠悠地开口，声音里带着一种居高临下的优越感，“你以为找到了手表，就能证明一切？我告诉你，张董已经知道了这件事。他很生气，后果很严重。”

我的心一点一点地沉下去。

“所以，为了平息张董的怒火，就要牺牲小满，还要开除我？”我看着他，一字一句地问。

“不是牺牲，是取舍。”王校长纠正道，他似乎很享受这种掌控一切的感觉，“这个社会就是这样，有得必有失。你得学会适应。”

我看着他身后那幅“厚德载物”，只觉得那墨色浓得化不开，像一个巨大的黑洞，要将这间办公室里所有的光和热都吸进去。

我的世界，在那一刻，仿佛静止了。所有的声音都消失了，只剩下心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动，每一次跳动，都像是在敲响一口丧钟。

“签字吧。”王校长的声音将我从混沌中拉了回来。

我深吸了一口气，空气中的甜腻味道让我几欲作呕。我拿起桌上的笔，笔杆冰冷，像一块寒铁。我的手抖得厉害，几乎握不住。

我没有去签那份解聘通知书，而是从口袋里摸出了我的手机。屏幕上反射出我苍白的脸，和一双布满血丝的眼睛。

我拨通了那个熟悉的号码。那个我只在最无助的时候才会拨打的号码。

电话响了很久才被接通，那头传来一阵嘈杂的风声，夹杂着机器的轰鸣。

“喂？”他的声音有些沙哑，带着一丝疲惫，但依然是我熟悉的那种沉稳，像一块厚重的压舱石，瞬间让我在波涛汹涌的大海里找到了方向。

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地决堤了。我死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声来，可那些委屈、愤怒、不甘，像洪水一样冲垮了我所有的防线。

“怎么了？”他似乎察觉到了我的不对劲，那头的声音瞬间变得紧张起来。风声和轰鸣声小了下去，显然他走到了一个相对安静的地方。

“老林……”我终于开了口，声音哽咽得不成样子，“我……我被学校开除了。”

电话那头沉默了。

那是一种令人窒息的沉默。我甚至能想象出他此刻的表情，眉头紧锁，眼神里充满了担忧和自责。他总是这样，把所有的事情都揽在自己身上。

“因为什么？”他的声音很低沉，像是在压抑着什么。

我断断续续地，把事情的经过告诉了他。我说得很乱，颠三倒四，说到小满被搜书包的时候，我再也忍不住，失声痛哭起来。

王校长坐在对面，饶有兴致地看着我，像是在欣赏一出精彩的猴戏。他甚至还端起了桌上的茶杯，慢悠悠地吹了吹上面的热气。

“别哭。”电话那头，他的声音像一只温暖的大手，轻轻地抚摸着我的头发，“等我。我马上过去。”

“你……你不是在出差吗？很远……”

“不远。”他的声音斩钉截铁，“把电话给你们校长。”

我愣了一下，有些犹豫地看了一眼王校长。

王校长显然也听到了电话里的内容，他嗤笑了一声，脸上满是轻蔑：“怎么？搬救兵啊？我倒要看看，你一个穷教书的，能搬来什么神仙。”

我没理他，把手机递了过去。

王校长不情不愿地接过手机，懒洋洋地“喂”了一声，那语气，就像是在打发一个上门推销的。

不知道电话那头说了什么，王校长的脸色，以肉眼可见的速度，开始发生变化。

他先是愣了一下，然后眉头皱了起来，脸上的不耐烦渐渐变成了疑惑。他“嗯？”了一声，似乎是在确认什么。

紧接着，他的眼睛越瞪越大，嘴巴也微微张开，脸上的血色迅速褪去，变得像他面前那张A4纸一样惨白。他的身体不自觉地从椅子上坐直了，握着手机的手，开始微微颤抖。

“是……是……您……您说的是……”他的声音也开始发抖，结结巴巴，再也没有了刚才的嚣张和傲慢。

最后，他整个人像是被抽走了骨头一样，猛地从椅子上站了起来，因为动作太猛，膝盖撞到了办公桌的边沿，发出一声沉闷的巨响。他却像是感觉不到疼痛一样，只是一个劲地对着电话点头哈腰：“是，是，我明白了……我等您，我等您……”

他挂断电话，或者说，是电话那头的人先挂断了。他拿着我的手机，呆立在原地，像一尊石化的雕像。过了好几秒，他才像是回过神来一样，手忙脚乱地想把手机还给我，却因为手抖得太厉害，手机“啪”的一声掉在了地上。

他顾不上捡手机，只是用一种极其惊恐的眼神看着我，那眼神里，充满了难以置信和深深的恐惧。

办公室里的气氛，瞬间变得诡异起来。空气仿佛凝固了，连那甜腻的空气清新剂味道，似乎都带上了一丝恐慌的气息。

我弯腰捡起手机，屏幕已经摔裂了，像一张破碎的蜘蛛网。

“你……你爱人……他……他是……”王校长结结巴巴地问，声音抖得像秋风中的落叶。

我没有回答他。

因为我自己，也不知道答案。

我和老林结婚五年了。

我们是相亲认识的。介绍人说，他是个工程师，在一家国企上班，常年在外地出差，工作很忙，但人很老实，靠得住。

我第一次见他的时候，是在一家很普通的茶餐厅。他穿着一件洗得有些发白的格子衬衫，一条深色的休闲裤，脚上一双半旧的运动鞋。他很高，很瘦，皮肤是那种常年风吹日晒的古铜色。他的话不多，甚至有些木讷，笑起来的时候，眼角会有几道细细的纹路，看起来很真诚。

他不像我见过的其他相亲对象，一上来就吹嘘自己的房子、车子、年薪。他只是安静地听我说，偶尔点点头，给我添上茶水。

我们聊我的工作，聊我班上的那些孩子，聊我的喜怒哀乐。他听得很认真，眼神专注，仿佛我的那些鸡毛蒜皮的小事，是世界上最重要的新闻。

那顿饭，我吃得很安心。

后来，我们结了婚。

我们的生活，平淡得像一杯白开水。他确实很忙，一年里，有大半年的时间都在外面。他从不说自己的工作具体是做什么的，每次我问起，他都只是笑笑，说：“就是搞点研究，到处跑跑，挺枯燥的。”

他不在家的时候，会每天给我打电话，或者发信息。他会问我今天上课累不累，学生听不听话，晚饭吃了什么。他的关心，总是藏在这些最朴实的问候里。

他每次出差回来，都会给我带一些当地的特产。有时候是一包不起眼的干果，有时候是一块当地人手工做的糕点。东西不贵重，却能看出他的用心。

他有一辆车，一辆很旧的国产越野车，车漆都有些斑驳了，启动的时候，发动机会发出一阵巨大的轰鸣，像一头上了年纪的野兽在咆哮。同事们都笑我，说我嫁了个“破车夫”。我却一点也不在意。

我喜欢坐他的车。车里总有一股淡淡的机油味，混着他身上好闻的皂角香。他开车很稳，一只手握着方向盘，另一只手，总会伸过来，握住我的手。他的手掌很粗糙，有很多老茧，却很温暖，很有力。

我坐在副驾驶，看着窗外的风景飞速倒退，感受着他手心传来的温度，心里就觉得无比的踏实。

我知道，他有很多秘密。

他的衣柜里，有一套熨烫得笔挺的、我从未见他穿过的制服，上面没有任何标志。他的书房里，有很多我看不懂的、封面是外文和复杂图纸的书。他有时候会在深夜接到一个电话，然后就简单地收拾一个背包，匆匆离开，一走就是十天半个月。

我从不追问。

我只是觉得，他做的，一定是非常重要、非常有意义的事情。我信任他，就像信任我自己一样。

可是今天，我第一次对这份信任，产生了一丝动摇。

电话那头，他到底对王校长说了什么？

王校长为什么会怕成那个样子？

老林，你到底是谁？

王校长再也没有坐下。他就那么直挺挺地站着，额头上渗出了一层细密的冷汗，脸色比刚才更加难看。他不停地搓着手，坐立不安地在办公室里来回踱步，时不时地朝窗外张望，像是在等待着什么审判。

办公室里的那座欧式复古座钟，发出的“滴答”声，此刻听起来，像是催命的鼓点，一下一下，敲在我的心上。

时间，过得前所未有的漫长。

大概过了半个小时，楼下传来了一阵熟悉的、野兽般的轰鸣声。

是老林的车。

王校长的身体猛地一颤，他一个箭步冲到窗边，拉开百叶窗的缝隙，朝楼下望去。只看了一眼，他的腿就软了，整个人像是被抽干了力气，踉跄着后退了两步，一屁股瘫坐在了沙发上。

我的心，也跟着提到了嗓子眼。

我走到窗边，看到那辆熟悉的、布满风尘的越野车，就停在办公楼下的那片空地上。那片空地，平时停满了各种豪车，张浩父亲那辆黑色的宾利，就停在最显眼的位置。老林那辆灰头土脸的“老坦克”，在它们中间，显得格格不入，像一个穿着粗布麻衣的乡下人，闯进了一场衣香鬓影的盛大宴会。

车门开了，老林从驾驶座上下来。

他还是穿着那件我给他买的、最普通的灰色T恤，一条洗得有些发白的牛仔裤。他的头发有些乱，下巴上冒出了一层青色的胡茬，看起来风尘仆仆，一脸倦容。

他下了车，绕到副驾驶那边，打开车门，从里面拿出了一个黑色的、看起来很沉重的公文包。然后，他关上车门，抬头看了一眼我所在的这层楼。

我们的目光，在空中交汇。

他的眼神，还是那么沉静，那么温柔，像一潭深不见底的湖水。看到我的那一刻，他紧锁的眉头舒展开来，嘴角微微上扬，露出了一个安抚的笑容。

我的眼泪，又一次不争气地涌了上来。

就是这个男人，这个看起来再普通不过的男人，在我最狼狈、最无助的时候，穿越了大半个中国，回到了我的身边。

这就够了。不管他是谁，不管他是什么身份，这就够了。

楼道里传来了沉稳的脚步声，不疾不徐，一步一步，越来越近。

王校长挣扎着从沙发上站起来，整理了一下自己本就一丝不苟的领带，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，快步走到门口，拉开了办公室的门。

老林走了进来。

他先是看了我一眼，眼神里的担忧和心疼，毫不掩饰。然后，他的目光才转向王校长。

那一瞬间，他的眼神变了。

如果说，他看我的时候，眼神是春日里融化的湖水，那么，他看向王校长的时候，眼神就变成了冬日里最凛冽的寒风，带着一股不容置疑的威严和压迫感。

王校长被他看得浑身一哆嗦，脸上的笑容僵住了，额头上的冷汗，像断了线的珠子一样，滚滚而下。

“您……您好……”王校长伸出双手，想要跟老林握手，可老林根本没有理会他。

老林走到我身边，伸出他那只粗糙的大手，轻轻地擦去我脸上的泪痕。

“没事了。”他低声说，声音不大，却带着一种让人无比信服的力量。

然后，他转过身，面对着王校长，将手里的那个黑色公文包，放在了那张宽大的红木办公桌上。

“咔哒”一声，公文包的锁扣被打开。

老林从里面，拿出了一套叠得整整齐齐的衣服，和一份用牛皮纸袋装着的文件。

他没有说话，只是当着我们所有人的面，不紧不慢地，脱下了身上的灰色T恤，露出了古铜色的、布满各种新旧伤疤的精壮上身。然后，他换上了那套衣服。

那是一套深绿色的制服。

制服的肩上，扛着两杠四星的肩章。

金色的星徽，在办公室明亮的灯光下，熠熠生辉，刺得人眼睛生疼。

王校长“扑通”一声，跪了下去。

是真的跪了下去。双膝着地，身体因为极度的恐惧而剧烈地颤抖着，整个人瘫软在地上，像一滩烂泥。

我的大脑，一片空白。

两杠四星……

我虽然不懂这些，但也知道，那意味着什么。

我看着眼前这个穿着笔挺制服的男人，觉得无比的陌生。他的身姿挺拔如松，眼神锐利如鹰，浑身上下，都散发着一股铁与血的气息。

他还是我的老林吗？那个穿着格子衬衫，笑起来有些木讷的男人？那个开着破车，给我带各种小吃的男人？那个会在深夜里，温柔地给我盖好被子的男人？

他似乎察觉到了我的失神，转过头，对我露出了一个歉意的微笑。

“对不起，一直瞒着你。”他的声音，又变回了我熟悉的温柔。

然后，他将目光重新投向地上跪着的王校长，眼神，也再次变得冰冷。

他没有去扶王校长，甚至没有多看他一眼。他只是将那个牛皮纸袋里的文件，抽了出来，扔在了王校长的面前。

“睁大你的眼睛，看清楚。”他的声音，不带一丝感情。

王校长颤抖着手，捡起了那份文件。他只看了一眼封面上的红色印章和烫金大字，就吓得魂飞魄散，手一抖，文件又掉在了地上。

“不……不可能……这……这怎么可能……”他喃喃自语，脸色惨白如纸，眼神涣散，像是看到了什么最恐怖的东西。

就在这时，办公室的门，被人粗暴地推开了。

一个穿着名牌西装，大腹便便的中年男人，气势汹汹地闯了进来。他身后，还跟着那个趾高气昂的张浩妈妈。

“王校长！我儿子在你们学校受了这么大的委屈，你们到底还管不管了？那个穷鬼家的孩子，还有那个不识抬举的老师，你们处理了没有？”男人一进来，就扯着嗓子嚷嚷，唾沫星子横飞。

他就是张浩的父亲，那个不可一世的张董。

他显然还没搞清楚办公室里的状况，一双小眼睛，在屋里扫了一圈，当他看到穿着制服的老林时，愣了一下，随即脸上露出了更加不屑的表情。

“哟，还找了个穿制服的来撑腰？怎么，吓唬我啊？我告诉你，我张某人什么场面没见过？你知不知道我是谁？我……”

他的话，戛然而止。

因为老林，缓缓地转过了身，正对着他。

老林什么也没说，只是静静地看着他。

那是一种怎样的眼神啊。

像是在看一个死物。

没有愤怒，没有鄙夷，只有一片深不见底的、冰冷的虚无。

张董脸上的嚣张，瞬间凝固了。他脸上的横肉，不自觉地抽搐着，额头上也开始冒汗。他身后的那个女人，更是吓得躲到了他的身后，大气也不敢出。

办公室里，死一般的寂静。

“你是这所学校的赞助商？”老林终于开口了，声音平淡，却像重锤一样，敲在每个人的心上。

“是……是……”张董的声音，已经带上了哭腔。

“听说，你每年给学校赞助不少钱？”

“没……没多少……”

“所以，你的儿子，就可以在学校里为所欲为？诬陷同学，颠倒黑白？”老林的声音，陡然提高了几分，像一把出鞘的利剑，寒光四射。

“不……不是的……是误会……都是误会……”张董的腿开始打软，几乎站立不稳。

老林冷笑了一声。

他拿起桌上的那份文件，一步一步，走到张董面前。

“你不是想知道我是谁吗？”他将文件，举到张董的眼前，“现在，你看清楚了？”

张董的目光，落在了那份文件上。

下一秒，他的瞳孔，猛地收缩成了两个针尖。

他脸上的血色，在瞬间褪得干干净净。他张大了嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是漏气风箱一样的声音，身体一软，整个人瘫倒在了地上，裤裆处，迅速地洇湿了一大片。

他竟然，直接被吓尿了。

我不知道那份文件上写了什么。

我只知道，从那天起，辉文实验学校，变天了。

王校长被当场带走，听说，他不仅仅是滥用职权，还牵扯出了很多经济问题，下半辈子，估计都要在牢里度过了。

张董的公司，一夜之间，被查封了。偷税漏税，非法经营，官商勾结……桩桩件件，都够他喝一壶的。他和他那个嚣张跋扈的妻子，从此消失在了我们的世界里。

张浩也转学了，没有人知道他去了哪里。

学校很快派来了新的校长。新校长做的第一件事，就是在全校大会上，公开为小满澄清事实，并且向他道歉。

那天，小满穿着一身干净的校服，站在升旗台上。他瘦小的身躯，站得笔直。阳光照在他的脸上，他的眼睛里，闪着泪光，却再也没有了之前的怯懦和自卑。

我恢复了工作。

当我重新站上那个熟悉的讲台，看着下面几十双清澈的、求知若渴的眼睛，闻着空气中熟悉的粉笔灰的味道，我的心里，前所未有的平静。

我知道，我做出了正确的选择。

那天晚上，我和老林，开着他那辆“老坦克”，行驶在回家的路上。

车窗外，城市的霓虹，像流动的星河，一闪而过。车里没有开灯，只有仪表盘上散发着微弱的光。

我们谁也没有说话。

一种陌生的、微妙的气氛，在我们之间流淌。

我偷偷地看他。他专注地开着车，侧脸的轮廓，在忽明忽暗的光影里，显得格外坚毅。我突然发现，我好像从来没有真正地了解过他。

“想问什么，就问吧。”他突然开口，打破了沉默。

我的心，猛地一跳。

“你……”我舔了舔干涩的嘴唇，鼓起勇气，问道，“你到底是做什么的？”

他沉默了片刻，然后轻轻地叹了口气。

“对不起，不是有意要瞒你。”他将车缓缓地停在了路边一个僻静的角落，熄了火。

车里，瞬间陷入了彻底的黑暗和安静。我甚至能听到自己“怦怦”的心跳声。

“我的工作，性质比较特殊，有严格的保密条例。”他的声音，在黑暗中，显得格外清晰，“我是一名……国防科研项目的总工程师。”

国防科研项目……总工程师……

这几个字，像一颗颗炸弹，在我的脑海里炸开。

我一直以为，他只是一个普通的、常年出差的工程师。我从来没有想过，他的工作，竟然和如此宏伟的、听起来遥不可及的词语联系在一起。

“那份文件……”

“那是我负责的项目的最高密级授权书。”他顿了顿，继续说道，“那个项目，关系到国家未来的核心安全。所以，我有权在必要的时候，调动一些地方资源，排除一切可能对项目造成干扰的因素。”

我明白了。

张董的公司，之所以能发展得那么快，背后一定有很多不干净的交易。而这些，很可能已经触碰到了某些底线，甚至，威胁到了老林他们正在进行的项目。

所以，老林的出现，不仅仅是为了我，更是为了他肩上扛着的，那份沉甸甸的责任。

“那……你身上的伤……”我想到他脱下T恤时，那触目惊心的、遍布全身的伤疤。

他笑了笑，笑容里带着一丝我看不懂的沧桑。

“搞科研嘛，有时候，实验环境比较艰苦，出点意外，在所难免。”他轻描淡写地说道。

我却知道，事情，绝没有他说的那么简单。

那些伤疤，有的像是利器划过，有的像是火焰灼烧，还有一些，是陈旧的、形状不规则的弹片伤。

这哪里是搞科研，这分明是在战场上拼命。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地揪住了，疼得我喘不过气来。

我伸出手，轻轻地抚摸着他的脸颊。他的皮肤很粗糙，胡茬有些扎手。

“疼吗？”我哽咽着问。

他抓住我的手，放在唇边，轻轻地吻了一下。

“不疼。”他看着我的眼睛，认真地说道，“只要想到家里有你等着我，什么都不疼。”

黑暗中，我看不清他的表情。但我能感觉到，他握着我的那只手，在微微地颤抖。

这个男人，这个在外面顶天立地，让权贵吓得跪地求饶的男人，在我面前，却脆弱得像个孩子。

我再也控制不住自己的情绪，扑进他的怀里，放声大哭。

我哭我的委屈，哭我的后怕，但更多的，是哭我的心疼。

我心疼他一个人，在那些我不知道的地方，到底经历了什么。我心疼他一个人，默默地扛起了那么重的担子，却从来不对我说一句。我心疼他，每次出差回来，都带着一身的疲惫和伤痛，却还要在我面前，装作若无其事的样子。

他没有说话，只是紧紧地抱着我，任由我的眼泪，打湿他胸前的衣襟。他的下巴，轻轻地抵在我的头顶，我能感觉到，他在用他自己的方式，安抚着我。

我们就这样，在那个无人的街角，在那个狭小的车厢里，紧紧地相拥着。

仿佛，我们就是彼此的全世界。

从那以后，我们的生活，似乎又回到了原来的轨道。

他依然很忙，依然会经常出差。

我依然是那个普通的、每天在学校和家之间两点一线的小学老师。

但有些东西，到底还是不一样了。

我会开始关注新闻里那些关于国防、关于科技的报道。每当看到那些模糊的、打了马赛克的画面，看到那些被称为“无名英雄”的科研人员的背影，我都会忍不住想，我的老林，是不是也在其中？

我不再抱怨他不能经常陪我，不再追问他什么时候回家。我只是会在他临走前，为他准备好换洗的衣物，在他的背包里，塞上几个他爱吃的苹果。然后，站在门口，看着他高大的背影，消失在楼道的拐角。

我知道，我的爱人，是一个英雄。

他不是那种活在电影里、小说里的英雄。他是一个真实的、有血有肉的、会疲惫、会受伤的英雄。

他守护着这个国家，而我，要做的，就是守护好我们的家，让他每一次归来，都能有一个温暖的、可以卸下所有防备的港湾。

日子，就在这种平静而又深刻的理解中，一天天过去。

直到半年后的一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个很严肃的、听起来很年轻的男人的声音。

“请问，是林总工的家属吗？”

我的心，咯噔一下。

“我是。请问，他……是出什么事了吗？”我的声音，不受控制地颤抖起来。

电话那头，沉默了。

那几秒钟的沉默，像一个世纪那么漫长。我的脑子里，闪过了无数种可怕的可能。

“林总工……在一次实验中，为了保护核心数据和同事，受了重伤。现在，正在我们的内部医院进行抢救。”

我的世界，在那一刻，轰然倒塌。

我不知道自己是怎么赶到那家医院的。

那是一家地图上都找不到的、守卫森严的医院。我被人带着，穿过了一道又一道的关卡，走进了一间重症监护室。

老林躺在病床上，身上插满了各种各样的管子，脸上戴着氧气面罩，旁边的心电监护仪上，跳动着微弱的曲线。

他的脸，苍白得像一张纸。曾经那么挺拔的身体，此刻，却显得那么脆弱。

我的腿一软，差点跪倒在地上。

一个穿着白大褂的、看起来很权威的医生，扶住了我。

“林夫人，请您节哀……哦不，请您坚强。”他叹了口气，说道，“林总工的求生意志很强，但是……他的伤，实在是太重了。爆炸的冲击波，严重损伤了他的内脏和大脑。我们……已经尽力了。”

尽力了……

这三个字，像三把最锋利的刀，狠狠地插进了我的心脏。

我挣开医生的手，一步一步，走到病床前。

我握住老林的手。那只曾经那么温暖、那么有力的手，此刻，却冰冷得像一块石头。

我的眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗，砸在他的手背上。

“老林……你醒醒……你看看我……”我趴在他的床边，一遍又一遍地，呼唤着他的名字。

“你不是说，只要有我等你，什么都不疼吗？”

“你不是说，要守护我一辈子吗？”

“你这个骗子……你快醒醒啊……”

可是，他没有任何反应。

只有旁边的心电监护仪，发出的“滴滴”声，在空旷的病房里，显得那么刺耳。

接下来的几天，我寸步不离地守在他的身边。

我给他擦脸，擦身体，跟他说我们之间发生的点点滴滴。我说我们第一次见面，我说他第一次送我回家，我说他开着那辆“老坦克”来学校接我……

我说着说着，就哭了。哭着哭着，又笑了。

来看望他的人很多。

有穿着和他一样制服的、肩上扛着金星的将军。有白发苍苍的、国宝级的科学家。还有很多我不认识的、看起来很年轻的、眼睛里充满了悲伤和敬意的年轻人。

他们都告诉我，老林是为了一个足以改变世界格局的伟大项目，才变成这样的。

他们说，他是国家的英雄。

可是，我不要什么英雄。

我只要我的丈夫。

我只要那个会给我带小吃、会握着我的手、会笑着对我说“没事了”的老林。

第七天的时候，心电监护仪上的曲线，突然变成了一条直线。

刺耳的警报声，响彻了整个病房。

医生和护士，蜂拥而入。

我被推出了病房。

我隔着玻璃，看着里面的人，在老林的身上，做着最后的努力。

我的大脑，一片空白。

我感觉不到任何东西。

时间，仿佛静止了。

不知道过了多久，病房的门，开了。

那个主治医生，摘下口罩，一脸疲惫地，对我摇了摇头。

我的世界，彻底地，碎了。

他们为老林，举行了最高规格的葬礼。

那一天，天很阴，下着淅淅沥沥的小雨。

很多人，都来送他最后一程。

我穿着一身黑色的衣服，捧着他的遗像。照片上，他穿着那身笔挺的制服，英姿飒爽，眼神坚定。

我看着那张熟悉的脸，却一滴眼泪，也流不出来。

哀乐响起的时候，我突然觉得，这一切，都好不真实。

我觉得，他只是又一次出差了。

过不了多久，他就会开着他那辆“老坦克”，带着一身的风尘，回到我的身边，笑着对我说：“我回来了。”

葬礼结束后，一个看起来是老林领导的人，交给我一个盒子。

“这是林总工的遗物。”他说，“国家不会忘记他，人民也不会忘记他。”

我打开盒子。

里面，是一枚金光闪闪的、沉甸甸的勋章。

还有一封信。

信封上，是老林熟悉的、刚劲有力的字迹：吾妻，亲启。

我的手，颤抖着，拆开了那封信。

“亲爱的，当你看到这封信的时候，我可能，已经不在了。请原谅我的不辞而别。”

“我知道，你一定会怪我，怪我一直瞒着你，怪我没有遵守我们的承诺。可是，我的生命，从我穿上这身军装的那一刻起，就已经不完全属于我自己了。它属于这片土地，属于我们身后的亿万同胞。”

“我这一生，无愧于国家，无愧于人民，唯一有愧的，就是你。”

“我给不了你荣华富贵，也给不了你长久的陪伴。我能给你的，只有一个坚实的臂膀，和一个温暖的家。可现在，连这个，我也做不到了。”

“如果有来生，我不想再做什么英雄。我只想做一个普普通通的人，开一家小小的书店，或者是一个修车铺。每天，都能看到你，都能牵着你的手，一起散步，一起变老。”

“别为我难过。把我忘了吧，找一个好人，嫁了。你要替我，好好地活下去。”

“永远爱你的，老林。”

信纸，被我的眼泪，浸湿了。

那些模糊的字迹，像一把把刀子，在我的心上，来回地切割。

忘了你？

怎么可能。

你已经刻进了我的骨子里，融入了我的血液里。

这辈子，下辈子，下下辈子，我都不会忘了你。

我带着老林的骨灰，回到了我们的家。

那个小小的、却充满了我们回忆的家。

我把他安放在了我们的卧室里，这样，我每天睁开眼，就能看到他。

我没有再回学校。

我辞掉了工作，卖掉了城里的房子。

我开着他那辆“老坦克”，带着他，去了一个很远很远的地方。

那是一个山清水秀的小镇，民风淳朴，与世无争。

我在镇上，开了一家小小的书店。

就像他信里说的那样。

书店的名字，叫“等林来”。

我每天，整理书籍，打扫卫生，给来来往往的客人，泡上一杯热茶。

闲下来的时候，我就会坐在窗边，看着窗外那条长长的、通往山外的路。

我在等。

等那个开着破车，穿着格子衬衫的男人。

等他推开书店的门，带着一身的风尘，笑着对我说：

“我回来了。”

我知道，我可能，永远也等不到了。

可是，万一呢？

万一，有奇迹呢？

春天的时候，书店门口的那棵老槐树，会开满一串串白色的、香甜的花。

夏天的时候，会有很多孩子，光着脚丫，在店门口的石板路上，追逐嬉闹。

秋天的时候，金色的落叶，会铺满整个小院，像一张厚厚的地毯。

冬天的时候，我会生起一个小小的火炉，炉火上，温着一壶热茶。

日子，就这样，一天一天，一年一年地过去。

我的头发，渐渐地白了。

我的脸上，也爬满了皱纹。

但我还在等。

因为我知道，他一直都在。

他化作了春天的风，夏天的雨，秋天的叶，冬天的雪。

他化作了我生命里，每一个日出，和日落。

他一直，都在陪着我。

从未离开。

有一天，一个背着画板的年轻人，走进了我的书店。

他看到墙上挂着的那张，老林穿着制服的照片，愣了很久。

“奶奶，”他问我，“照片上的这个人，是您的爱人吗？”

我点点头，笑了笑。

“他是一个英雄。”年轻人看着照片，眼神里充满了崇敬。

“不，”我摇了摇头，轻声说，“他不是英雄。”

“他只是一个，开着破车，来接我回家的，普通人。”

来源：知情达理帆船iS