摘要：公元767年的重阳节，夔州白帝城外，一位两鬓斑白、衣衫单薄的老人正独自登上一座高台。三峡方向吹来的秋风撕扯着他单薄的衣衫，崖岸边上传来猿猴的哀鸣声。

公元767年的重阳节，夔州白帝城外，一位两鬓斑白、衣衫单薄的老人正独自登上一座高台。三峡方向吹来的秋风撕扯着他单薄的衣衫，崖岸边上传来猿猴的哀鸣声。

五十六岁、重病缠身的杜甫，正极目远眺。只见长江挟带着枯枝断苇滚滚东去，两岸山峦在暮色中如同铁铸。此刻的他手中虽然无笔，心中却已酝酿出一首即将流传千古的诗篇——《登高》。

八百多年后，明代胡应麟编《诗薮》，将这首诗誉为“古今七律第一”。今日的国人，学生时代基本上都背过这首七言律诗。

不过在国人眼里，“秋风扫落叶”是一个固定的诗歌情境。所以有些朋友始终没弄明白：杜甫在描写秋风中的场景时，为何没有使用“落叶”，而是用了“落木”这个词？

要知道，按照语文教材上相关注释，《登高》第二句中的“落木”，本来就是在写“萧萧落叶”。那么，杜甫这个“落木”到底是他写错了，还是后来传抄过程中产生的笔误呢？

其实，这两种答案都不对。因为真实的情况是，杜甫在创作这首《登高》的时候，是特意选了这个“木”字。按照老规矩，要理解杜甫这一字之选，我们还需先了解他创作此诗时的境遇。

“安史之乱”结束后的第四年，唐朝陷入了地方军阀割据的局面，社会动荡不安。当时杜甫在好友严武的幕府工作，严武去世后，他在当地失去依靠，于是决定带着全家离开成都草堂。

根据《旧唐书》的记载，严武临终前曾派人给杜甫送去一船夔州柑橘。当杜甫收到这份最后的礼物时，柑橘已在江上腐烂大半。

或许是这件事情给了杜甫极大的心理暗示，因此他后来写的夔州诗中时常会出现“腐儒”与“衰朽”的自我指称。告别的成都，他下一站原本没打算回到中原的家乡。那么，他本来是去哪里呢？

杜甫在《闻官军收河南河北》中写道：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。原来，一直有志于报效国家的他，还打算找机会去京城实现政治理想。

可惜这趟旅程非常不顺利，走到半途，杜甫就因病滞留在了云安，数月后才抵达夔州。在当地都督照顾下，杜甫在夔州生活了三年。

但是，由于生活困顿异常，所以杜甫早就患上了消渴症、肺病，还反复感染疟疾，健康状况每况愈下。

唐代宗大历二年（公元767年）的重阳节，杜甫登上了长江边的高台，瞭望湍急的江流。此时的他归心似箭，想要回到河南老家“叶落归根”。

然而正值三峡枯水季节，水浅船难行，只有等到第二年夏季涨水，他才有可能回到家乡。就是在这种重病缠身、思乡情切的情绪中，他写下了这首千古名篇《登高》，诗云：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

下面回到文章最初的问题：为何是“落木”而非“落叶”？这绝非杜甫笔误，而是诗人深思熟虑的艺术选择。

《登高》是一首标准的七言律诗，采用的是仄起首句的押韵格式。而“木”为入声字，属仄声，与下句“长江”的“江”（平声）形成平仄相对。

若用“叶”，虽然也是入声字，平仄会保持不变，但是“木”字的发音更为短促沉重，更能体现肃杀之气。“萧萧”形容大量密集落叶的声音，配以“木”字的发音，更能突出诗歌雄浑悲壮的意境。

其次，从意象的差异来看，“落叶”仅指飘落的树叶，给人以轻盈婉约之感；而“落木”则包含树叶与枯枝，呈现树木整体性的凋零景象。

正所谓：“叶落树还在，木落树已枯”，“落木”暗示着生命的彻底枯竭与绝望，更契合杜甫老病孤愁的心境。

这种意象选择与下句“不尽长江滚滚来”形成强烈对比，体现了“个体生命的短暂”与“自然永恒的宏大”之间的反差。

再从文学传统看，“落木”一词可追溯至屈原《九歌》“洞庭波兮木叶下”，经庾信、谢庄等前代诗人发展而来，杜甫继承并升华了这一诗歌意象。

杜甫非常重视“炼字”，曾在《江上值水如海势聊短述》中谈到创作理念：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”为了一个字的使用准确、精当，他常常绞尽脑汁。

在这首《登高》里，“落木”较之“落叶”，在视觉上更加怵目惊心，听觉上“木”比“叶”更显沉重，整体营造出更为苍凉的意境。

这样的选择，与全诗呈现的“衰老之悲”、“羁旅之悲”、“孤独之悲”、“多病之悲”等多重悲剧意境完美契合。

其实杜甫对“落木”的推敲并非孤例，中国古代诗人历来重视“炼字”。比如王安石在《泊船瓜洲》中写“春风又绿江南岸”，创造性地将“绿”这个名词动词化。

又如唐朝贾岛创作“僧敲月下门”时，产生的那个关于“推敲”的典故；再如宋祁《玉楼春》“红杏枝头春意闹”的“闹”字，将无形春意化为可感的热闹景象等等。

就像贾岛说的那样：“二句三年得，一吟双泪流。”这些古代诗人为挑选最贴切、最富表现力的字词，无不绞尽脑汁。以上事例，都体现了中国古代大诗人们严肃认真的创作态度。

《登高》被誉为“古今七律第一”（胡应麟《诗薮》），这一崇高的评价来源于其多方面的卓越成就。

形式上，这首诗八句皆对，字字合律，被誉为“七律样板”。首联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”不仅上下句对仗，还有句中自对，自然流畅，毫无斧凿痕迹。

意境上，前四句写景，后四句抒情，将秋日萧瑟与人生悲凉完美融合。“无边落木萧萧下”二句和后面的“万里悲秋常作客”二句，浓缩了杜甫漂泊悲苦的一生。

然而，对于不熟悉诗词格律的人来说，这首诗更能打动人的地方，其实是诗句里呈现出来的浓重的悲剧意味。

五十六岁、衰老多病、常年在外“作客”，适逢重阳节却无法返乡。这种深沉的悲剧感，非“无边落木萧萧下”的意象不能衬托。

“无边落木萧萧下”中的“木”字选择，拉开了普通描写与伟大诗篇的距离。在杜甫笔下，“落木”不再只是自然景象，而成为沧桑生命中正在上演的一场盛大悲剧的象征。

《登高》之所以能穿越千年依然震撼人心，正是因为杜甫用他“多情”的笔触，把内心博大而纯粹的情感，以“沉郁顿挫”的方式立体地呈现出来。难怪梁启超说杜甫不只是“诗圣”，更是一位“情圣”。

来源：暮城烟雨遥