摘要：可真正经历过的人知道，真撞上了，连呼吸都得先背过气去——1979年秋天，老山前线的猫耳洞里，他收到第23封没回的信，信纸被雨水泡得发蓝，落款还是那句“等你回来供销社分房”。

抖音上刷到“偶遇初恋”四个字，手指比脑子快，先点进去再说。

评论区一水儿的“意难平”，有人@前任，有人当场泪目。

可真正经历过的人知道，真撞上了，连呼吸都得先背过气去——1979年秋天，老山前线的猫耳洞里，他收到第23封没回的信，信纸被雨水泡得发蓝，落款还是那句“等你回来供销社分房”。

三个月后，部队突然封退伍，13个师的老兵原地转成志愿兵，探亲假一撸到底。

那天夜里，他把没写完的回信撕成指甲盖大，塞进罐头盒埋进战壕，上面压了三块石头，像给死人立碑。

1982年供销社改革，480万职工集体掉饭碗，初恋的“铁饭碗”哐当碎成渣。

她爹连夜把她嫁给县化肥厂开叉车的，彩礼是一台14寸金星彩电——全村第一台，放《霍元甲》时满院子人端着碗蹲墙头。

他转业回村那天，正好碰见接亲队伍，鞭炮炸得跟前线没两样，新娘子从解放牌卡车上跳下来，红绸子被风刮进泥浆里，像一滩烂掉的玫瑰。

他站在路边敬了个军礼，手放下时才发现，自己连军装都脱了，敬给谁看？

后来有人问他为啥不冲上去，他咧开嘴笑出一口黄牙：“当兵的讲究个纪律，抢阵地也得等命令。

”可村里人记得清楚，那天他回家把退伍证塞进灶膛，火着了半天，硬是没点着——塑封膜烧化了，照片上的脸糊成一块黑疤。

2023年西安钟楼网红餐厅，68岁的他排队买甑糕，前面老太太扫码付款，手机壳是带亮片的“美少女战士”。

她转身时假发挂住他纽扣，一扯，两人同时抬头——皱纹对皱纹，老年斑对老年斑。

旁边小姑娘举着手机直播，尖叫“世纪重逢”，弹幕刷疯了。

老太太先开的口：“你牙还缺那颗？

”他下意识舔舔缺口，是前线啃压缩饼干崩的。

原来她离婚三年，帮女儿带娃，今天偷溜出来吃甜食。

排队十分钟，他们交换了老年机号码，谁也没提当年那台彩电。

分别时老太太挥挥手：“下次别敬礼了，像给遗体告别。

”

回家他把这事讲给老伴听，老伴正给孙子拼乐高，头也不抬：“哟，老情人见面，没请你喝杯9块9的瑞幸？

”他搓搓手，从兜里掏出餐厅小票，背面写着“甑糕买一送一”，日期是今天。

老伴拿过来叠成纸飞机，从阳台飞下去，正好落在小区垃圾桶里——那天晚上，他偷偷把老年机通讯录第一个名字改成了“甑糕”，像埋罐头盒一样，谁也没告诉。

来源：侠影PJt