摘要：10月11日，吴克群把舞台灯搬到病房楼下，给山东姑娘邹大福补了一场迟到三个月的婚礼。

“癌症把婚礼撕成碎片，她却先等来一场明星主持的‘假婚礼’。

”

10月11日，吴克群把舞台灯搬到病房楼下，给山东姑娘邹大福补了一场迟到三个月的婚礼。

那天她刚打完化疗，头发只剩一层绒毛，新郎把戒指套进她浮肿的手指，边套边说：东西不重要，我只想救你。

我刷到视频，第一反应不是感动，是生气。

气的是，普通人想办一场像样的仪式，得先让癌症上热搜。

邹大福原定的婚期是去年7月，请帖都发了，酒店定金交了八千。

胃痛去医院，一纸报告把日子直接判无期：胃癌晚期，腹腔转移。

男友退掉酒席，把份子钱原路打回，备注统一改成“治病要紧”。

吴克群怎么出现的？

邹大福喜欢在他微博底下留言，像写日记：今天吐了四次，疼得把指甲掐进他掌心。

吴克群翻到她去年转发的《为你写诗》，点进主页，一条条看下来，凌晨三点给工作室拉群：去查一下这个女生，能帮忙就帮。

婚礼当天，他自带音响，把病房走廊铺成T台。

护士们偷偷换上粉色制服，医生举着输液架当灯牌。

新郎说誓词时声音劈叉，吴克群把麦递过去：兄弟，破音也算真唱。

事情到这儿，如果只是“明星做慈善”，热搜挂一天就散。

真正让我心里咯噔的，是后面这些细节。

邹大福10月15日发了一张手背照片，密密麻麻针眼旁写着：新疗法30%有效，我赌了。

评论区一水儿“加油”，她回了一句：赌赢了我想去把酒店定金要回来，八千块够买好多止痛药。

粉丝募捐87万，她只留治疗部分，剩下的让中国癌症基金会打给另外两个00后病友。

她说：钱到卡里那天，我头一次觉得得病也有点用。

吴克群工作室承诺一年心理辅导，她转手把心理师微信推给同病房的单亲妈妈：姐，你先去聊，我排后面，我还有人抱。

你看，普通人被命运按在地上摩擦，第一反应不是哭，是算钱、让资源、排队。

明星的光环只是引线，真正烧起来的是她自己。

有人骂吴克群炒作，他回得干脆：我巴不得天天有热搜，这样每个医院都能多几台免费止痛药。

我关掉手机想，如果这场“假婚礼”能让药房少一个因为没钱而停药的背影，那它就不是秀，是救生艇。

婚礼结束那天，邹大福把捧花拆成单支，插在护士站窗台。

她说：花会枯，但窗外面还有光。

能不能治好，谁也不敢打包票。

可至少在那30%的概率里，她先赢了一局——让所有人看见，癌症抢走了日子，抢不走她分配日子的方式。

命可以限时，选择不限。

来源：茉莉花开齐争艳